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চবিশ বছরের তরুণ তপন যেদিন প্রায় সারাদিন ধরে দোল থেলে 
এনে অবেলায় ছুগ্ঘণ্টা ধরে স্ান করে ডনল নিউমোনিয়! রোগে 
আক্রাস্থ হয়ে শয্যাগত হল, সেদিন যেন বাড়টা উৎসব বাড়ীর মই 
সঞ্গরম হয়ে উঠল । বিখ্যাত বস্তু বংশের একমাত্র বংশধর, ম] বাপ 
একমাত্র নয়নের মণি, ও প্রসিদ্ধ গতর্ণমেণ্ট প্রিডার ধনী মানী অমর 
ঘোষের আদরিণী প্রথম] কন্যার জীবন-তরণীর কর্ণধার, এবং দু'টী 
অপোগণ্ড শিশুর পিতৃপদাভিযিক্ত, তরুণ তপনের মতই কাস্তি বিশিষ্ট 
এবং বন্ধ সদ্গণের অধিকারী তপন কুমারের তিরোধানের আশস্কায় 
সবাই রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠল । পিভা দাতা আহার নিদ্রা তাগ করে 
ছেলের দু'পাশে বসে রইঞ্জেন, আঠার ক্ছরের বধু,রেখা লজ্জা সরম 
পরিত্যাগ করে সর্ধবক্ষণই স্বামীর পায়ের তলায় আশ্রয় নিল। তপনের 
একমাত্র ভশিনী “তারা? বড়ই আদরের, সর্ধক্ষণ তার আদর আবদারের 
জালায় বাড়ীশুদ্ধ নাতিব্যন্ত সও চোখের ক্লে বুক ভাসিয়ে রোগীর 
ঘরের এককোণে আশুয় নিয়েছে, তপনের ছুষ্টা ক্ষুদ্র শিশুপুত্র ও কন্যা 
বহুবারুই চাকর দাসীর সত্ত্ক প্রহর] থেকে পালিয়ে এসে রোগীর ঘরে 
ছল ছহ্‌ নেত্র উকি দিয়ে দেখছে সাহস করে ঘরে ঢুকতে পাচ্ছে না 
কিন্তু তাদের ক্ষুদ্রপ্রাণট্ুকু এই ঘরেই পড়ে আছে। কলিকাতা সহবেন 
সের সেবা ডাক্তাররা ঘণ্টী-হৃ'ঘণ্ট1 অন্তর এসে রোগী দেখে মত প্রকাশ 
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করছে, মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব ব্যবস্থা হচ্ছে। শ্বশুর বাড়ী গ্রে স্রীট হতে 
দু্ঘপ্ট। অস্তর জামাইয়ের খবর নিতে লোক আসছে, বৃদ্ধ! দিদিশ্বাগুড়ী 
পর্য্যন্ত বর্তমান, বড় সাধের নাত জামাইয়ের জীবন সংশয় পীড়ার খবরে 
বুড়ীর ঘন ঘন মৃচ্ছণ হচ্ছে, তব্‌ শ্বাশুড়ী ও বাড়ীর অস্ঠান্ত মেয়েরাও 
ছুপুরে এসে রাত পর্য্যস্তই এ বাড়ীতে পড়ে আছেন। পনের "মা 
খেতাবধারী রাজার একমাআ খেয়ে, তপনের মাতামহ-মাতামহীও 
বর্তমান ; একমাজ্জ শত আরাপনার দৌহিত্রের জীবন সংশয় পীড়া, 
তারাও আহার নিদ্রা ত্যাগ করে পড়ে আছেন, তিন মামা, ঘণ্টা অন্তর " 
কলেছ্ স্তরে বন্থদের বিরাট অষ্টালিকায় পদার্পণ করছেন, ভাগিনেয়র 
খোছ খবর নিতে, এবং চিকিৎসার কোন ক্রটি হচ্ছে কিন। তদারক 
করতে | তপনের ছয় পিলি, সব কলিকাতারই বিখ্যত ধনী গৃহিণী, 
তারা সংবাদ পেয়ে পিতৃবংশের একমাত্র কুলপ্রদীপের জন্য অধীর চিতে 
শ্বশুর গৃহ ত্যাগ করে এখানেই পড়ে আছেন, হুন্দর, অমায়িক, গুণী, 
মানী, ধনী, তপনের অসংখ্য বন্ধু, তার] লর্বক্ষণ আদেশারোধের 
অপেক্ষায় এখানেই উপস্থিত আছে, ঘদ্দি এই বিপদের বাড়ীতে কোন 
কাছে লাগে, তবে কতার্থ হয়। তপনকে মানুষ করেছে ষে দাসী ও 
চাকর, ছোট থেকে দেখছে যে সব দ্রাপী ও চাকরের দল, ও গুণবান 
তপনের কাছে উপকার পেয়েছে যে সব কর্মচারী, সরকার, গোমস্তা, 
স্বারবানের দল, তারাও সংগোপনে চোখের জলেবুক তাবাচ্ছে, ও 
ইশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে তপনের নিরাময় হওয়ার জন্ত ) বাড়ীতে 
শান্তি স্ব্ত়ন, নারার়ণের তুলসী দেওয়া, বিশেষ পূজার ব্যবস্থা, কালি- 
ঘাটে পূজার ব্যবস্থা, ব্রাক্ষণকে গে' দ্বান প্রভৃতি কিছুই বাছ যাচ্ছে নাঃ 


চি 
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কর্তার কাছে গিয়ে যে যা তপনের জন্য ক'রতে ইচ্ছা করছে, তিনি 
তখনই তাতে মত দিচ্ছেন । জলের মত অর্থবায় হচ্ছে, বসু বংশের 
অগাধ এশ্বধ্যের শেষ কপর্দিকও তপনের জন্য ব্যয় করতে কেউ ইতত্ততঃ 
করবার নেই । বাড়ীর ব্যবস্থা দেখে গুনে বাড়ীর সরকার নিজেই, 
এখন চারজন চাকর ছৃ*জন রশুয়ে বামুন ও ছু'জন ঝি অতিরিক্ত বহাল 
করেছে, এ সময়ে বাড়ীর কর্তাকে জিজ্ঞেস করে আর ব্যস্ত করতে 
যায়নি। “সে তখন হুবে'খন, এখন আগেতো থোকাবাবু ভাল হোক্‌' 
বাড়ীতে ছবেলা উৎসব বাড়ীর মতই রদ্ধনের আয়োজন হচ্ছে, কারণ 
থোকাবাবুর শ্বশ্তর বাড়ী, মামার বাড়ী, পিসির বাড়ীর সব সর্বক্ষণ 
এখানে, মানুষের আহার তো চায়ই--কাজেই তার উপর খোকাবাবুর 
একশত দেড়শত বন্ধুর ভোজনাদিও প্রত্যহ এখানেই হচ্ছে, তার! কেউ 
তপনের অমন অহ্থথ দেখে তো বাড়ী যেতে পারে না। 

এত চেষ্টা, এত ব্যাকুলতাও তপনের অমুলয জীবনকে ধরে রাখতে 
পারল না, মধ্যে ছয় দ্রিন মাত্র, এক বুহস্পতিবার ধৈকালে জর দেখা 
দিল, পরের বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যায় সবার জীবনের জীবন তপন অন্ত 
গেল | "নিয়তি কেন বাধ্যতে” শত চেষ্টা নিয়তিকে রোধ করতে পারে 
না। সে সদ্ধ্যার দৃশ্য লেখনীতে ফুটে না। মা, বাপ ছুঃহাতে ছেলেকে 
জড়িয়ে মৃচ্ছিত, বধু পায়ের উপর মুচ্ছিত, জীবিত কিনা বুঝা যায় মা, 
তশ্নী তার! মাথা খুঁড়ে রক্তের ঢেউ বহিয়েছে, পিসিরা আর্ভনাদে গগন 
বিদীর্ণ করছে, চাকর বাকরের দল মাথা খুঁড়ছে, বন্ধুদের দল বুক 
চাপড়ে আছাড় পিছাড় করছে, শনীর পুতুল শিশু ছুটি ধুলায় গড়াগড়ি 
দিয়ে কাদছে একবার বা বাপ, মাকে, নাড়া দিয়ে তাদের বুকে পড়ে 


তু 


্ 
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কাদছে ও ডাকছে, হায় অবোধর] তাদের কি সর্কনাশ হড়েছে তা 
বুঝতেও যেন পারছে না। "শ্বশুর বাড়ী খবর পৌছেছে সেখানে স্বানড়ী 


দিদিস্বাপুড়ী অজ্ঞান অচৈতন্ত, ডাক্তার এসেছে বরফের চাঙজর নিয়ে 
চাকর বাকর ছুটা ছুটী করছে। ওখানে মামার বাড়ীও খবর গেছে 
হঠাৎ পচাত্তর বছরের বৃদ্ধ মাতামহর উন্মাদের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 
ডাক্তার বলছেন হঠাৎ শকৃ লেগে এটা হয়েছে ? তাকে ঘরে চাবি বন্ধ 
করে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে, মাতামহীর অবস্থাও এখন তখন। 

এতগুলি লোকের প্রাণের প্রাণ জীবনের জীবন অমূল্য ধনকে 
এমন সতর্কতার মধ্যেও চে'রে চুরি করল যে, গৃহম্বের সহন্র সজাগ 
দণ্তিও তাকে ব্বাখতে পারল না। 


অন্ধকারের অন্তরেতে অঞ্জ বাধল ঝরে 


স্তনধ নধযাহু, মিষ্টার এন্‌ কে সেনের বাংলোর স্থ লজ্জিত ড্রয়িংকদের 
আরাম সোফায় একটী স্থবেশা সুরূপা তরুণী অলসভাবে অর্ধশায়িতা 
হইয়। মিষ্ট স্বরে রবিবাবুর “গীতাঞ্লী'” পড়িতেছে, তাব্র চারিপাশে 
আরও কয়েকটি তরুণী নিবিষ্ই মনে উহা শুনিতেছে। 
" “আমার মাথা নত করে দাওগেো তোমার 
চরণ ধূলার তলে, 
সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 
নিজেরে করিতে গৌরব দান , 
নিজেরে কেবলি করি অপমান? 
আপনারে শুধু থেরিয়! খেরিয়া 
ঘুরে মরি পলে পলে।' 
অরুণ! বলে উঠল, “কি হুন্দর ! রবিধাবুর লেখ] তো হ্ুন্দরই, কিন্তু 
রবিবাবুর তৈরি জিনিষ তোর কাছে যেন প্রাণ পায়, কী হন্দর আবৃষ্তি 
করিস তাই তুই রেখা, এত মিষ্টি কারুর পড়াই লাগে না, তুই যেন প্রাণ 
: দিয়ে রৰিবাবুর কথাগুলি অন্থভব করিদ্‌, তাই তোর পড়ায় এত অমৃত 
ঝারে।” | 
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মছ হেসে রেখা বলে উঠল, “তোরা আমায় খুব ভালবাদিস কিনা, 
তাই এত প্রশংসা করছিস, রবিবাবুর লেখায় প্রাণ সাড়া দেয় না, 
এমন কয়জন আছেরে? তিনি সকল মানুষের সকল অবস্থার প্রাণের 
“চাওয়া” “পাওয়া” ছন্দবন্ধ করেছেন, যার যেমন ইচ্ছা, অতিরুচি, 
প্রয়োজন সে তাই নিয়ে প্রাণে শাস্তি পায় সাধে কি আর জগত তাকে 
শ্রেষ্ঠ কবির আসন দিয়েছে” 

এমন সময় বাহিরে একটা তীক্ষ মধুর কণম্বর বেজে উঠল, “কাকে 
শ্রেষ্ঠ আসন দিচ্ছিস রে তোরা, আমাকে নাকি ?” 

বই রেখে রেখা উঠে ধনল, বলল “তাই গীত! তাইতো তোদের 
বাড়ি দুপুরে যাবার কথা ছিল একেবারে তুলেই গিয়েছ্িলুমরে, না: 
ভারি ভূলে মন হয়েছে ভাই আমার, তা তুই এসেছিস ভাই ভালই 
হয়েছে।” 

গীতা গম্ভীর মুখে উত্তর দ্বিল, 'ত৷ মহম্মদ যদি পর্বতের কাছে না 
বায়, অগত্য! পর্বতই আসবে।” 

রেখা অপ্রস্তত ভাবে বলে উঠল, “তাই রাগ করেছিস ?” 

গীতা বলল, আমার রাগ করার বিশেষ কারণ নেই, আমি এটা 
জানতুমই, তবে বর্ণা ভয়ানক রেগেছে, এবং তোমার সঙ্গে জীবনে আর 
কথাই বলবে না এ প্রতিজ্ঞাটাও করে ফেলেছে; কিন্ত মুকুলই তাকে 
বেশী রাশিয়েছে ; কেননা বর্ণা যখন বলল, ' আজ তুমি এসেছ, সে হস্তে 
এরা সবাই খুলী মনে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আমোদ-আহলাদ 
করতে এসেছে, আর সেই আমার সবচেয়ে বন্ধু, তারই এমন অবহছেলা- 
এব শোধ আষি কিন্ত নেবই 1 
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একথায় মুকুল বলল হেসে, 'আমি এসেছি. বলেই না তিনি 
আসেন নি, তিনি তো আমাদের তার সঙ্গে মেশার যোগ্য বলেই যমে 
করেন না, দ্বেখতে পাই; তাই আজ প্রায় চার বছর বিয়ে হলেও 
তোমার প্রিয়বান্ধবীকে সেই বিয়ের রাতে ঘা দেখেছি, আর একবায়,, 
তাও নেহাত আকন্মিকভাবে; আর এম গম্ভীর যে কথা বলতেই 
ভরস! হয় না, সেই তিনি আসবেন বলে ৫কনই যে বুথ! আশা কর, 
আর মনোকই্ পাও, তোমারই ধন্ধু-আর তৃমিই তার প্রকৃতি জান না 
আশ্চর্যা! হয় তিনি অগ্ররুতিস্থ নয় দারুণ দাস্ভিক।” এর পর 
বুঝতেই পারছ, ঝর্ণার মনের অবস্থাখানা, জানতো সেকি রকম তোমায় 
ভালবাসে ?, তোমার নিন্দা শুনলে ক্ষেপে যায় একেবারে, ভাগ্যে না 
তারই বর মুকুল, তার প্রিয়বন্ধুকে অমন মিষ্ট ষিষউট বিশেষণে বিশেধিত 
করল অন্ত কেউ হলে রক্ষা ছিল কি? তুই-ই বল না ভা ।” 

রেখ! অন্যমনস্ক ও বিমর্ষভাবে আচলট] হাতে শুধু জড়াতে লাগল 
উত্তর দিল না কিছু। 

গীতা কিয়ৎক্ষণ পরে আঁচলের তল! থেকে একথানি ফিকে নীল 
রংয়ের খাম বের করল, সঙ্গে সঙ্গে সব কজন তরুণীই হড় মুড় করে 
এসে গীতাকে ছেকে ধরল, “ওরে হাযাতো, আঙ্গই যে বিলেতের ডাক 
আসবার দিন, আমাদের তো! মনেই ছিল না, গীতা কি লক্ষ্মী মেয়ে ভাই 
চিঠিখানা নিজেই এনেছে ।”--বলে সকলে সেই চিঠি পড়ায় যগ্ হয়ে 
গেল। 

চিঠির ভেতর মুছু সুগন্ধ, পত্র প্রেরকের স্বরুচি, ও উৎফুল্ল মনের 
পরিচয় দিতেছিল, চিঠি পড়া ছলে সবাই মুগ্ধ নে বলল, কি হুন্দর 
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চিঠি অমিতবাবু লেখেন ভাই, এর ঠিকমত জবাব তুই দিতে পারিস্তো? 
দেখিস ধেন হারাসনি। নাহয় রেখাকে দিয়ে লিখিয়ে নিস ভাই 
ধেখানটায় তোর আটকাবে, & আমাদের একটী যাত্র তো ভরসা 
“মাছে ।' 
ঠোঁট উদ্টে গীতা উত্তর দিল, প্ক্যাথ, মিছে বকিস্নি ও আবার 

চিঠির উত্তর লিখে দেবে, সেই মেয়েই কিনা? চিঠিখানা পড়াতে 
পারিস তো! পাচ টাক] বাজি রাখছি আমি ।% 

অবশ কথাগুলি চলছিল নিয়ন্বরে ঘরের একধারে গিয়ে, চিঠি পড়া 
ও কথাবার্তা চলছিল । 

অরুণা বলল, “নাঃ চিঠিখানা নাকি আবার পঞ্ডাতে পারব না, 
তোদের ৮১ বাডান কথা, ওর কৌতৃহল তেমন আমাদের মত নেই, 
তাই চিঠি কাড়াকাড়ি করে পড়ে না, নইলে দিলে আবার পড়ে না। 
“দেতো" বলে চিঠি হাতে রেখার কাছে এসে দেখল, সে চোখ বুজে 
সুয়ে আছে. অরুণা বলল, গীতার বর অমিত কি মুন্দর এই চিঠিখানা 
লিখেছে, পড়ে দেখ রেখা । আমরা তো! সবাই পড়েছি, তুই ঘুমচ্ছিস 
নাকি রে?" 

ব্রেখা উত্তর দিল “না তো, কিন্তু অমিতবাবু তোকে লিখেছেন 
মা কি?” 

অরুণ] রেগে উত্তর দিল, “সব তাতে ঠাট্টা ভাল লাগে না ভাই, 
দেখই নাকাকে লিখেছে ।” ৰ 

রেখা ফের বলে উঠল, “চিঠিটা কে লিখেছে বললি ?” 

অরুণ! রেগে বলে উঠল, “তোর কি হয়েছে রেখা, তুই কি 
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আজকাল কারুর কথা বুঝতে পারিস না ? গীতার বর অমিত 
লিখেছে। এবার বুঝলি ?” 

“তবে? ওতো গীতার বর গীতাকে লিখেছে, পড়বে গীতা, 
তোর] ও নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ে মরছিস কেন?” এই কথা রেখ 
বলল। | 

গীতা উত্তর করল, “আমি তোকে বলছি পড় মা তৃই, ওর সবাই 
পড়ল, আর তোকে পড়াতে কি আমার আপত্তি ।” 

রেখা উত্তর দিল, “কিন্ত তুই তো জানিস্‌ তাই আমি কারে! চিঠি 
পড়া ভালবাসি না, আর কখন পড়িও না।” 

গম্ভীর মুখে গীতা বলল, “বন্ধু-বাদ্ধবদের চিট পড়বি না, তবে কার 
চিঠি পড়বি শুনি? সবাইতো পড়ে কাড়াকাড়ি করে, তোর সবই 
অদ্ভূত 1 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা না পদ়িস্‌ 
নাই পড়বি, আজকের দিনটাই না হয় আমাদের কথা রেখে 
পড়।' 

রেখা একটু চুপ করে রইল, তারপর গীতার হাত ধরে বলল, “তাই 
যা আম করি না, তা করিই না। একদিন করে পাচদিন করব না, 
এ ঠিক নয়, তোরা তে জানিস ও কি রকম নেশার জিনিষ, একদিন 
পড়লেই পাচদিন ইচ্ছে যাবে, তার চেয়ে ও স্বাদ না জানাই ভাল। 
লক্ষমীটি গীতা যনে করিস্নি কিছু তাই ।” 

:- কিছুক্ষণ লব চুপচাগ। 
গঁতা বলল “একট! কথা বলি, কিছু মনে করবিনি তো ?? 
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রেখা বলল্প, “নিশ্চয়ই না, আমি চবিধশ ঘণ্টাই তোদের মনে ব্যথা 
দিচ্ছি, তবু তোর] রাগ করিদ্‌ না, আর আমায় একটা কথা বলবি, 
তাতেই রাগ করল, এ হতে পারে কখন ?” 
«তখন গীতা বলল, «তোর বরের চিঠি এলে তুই নাকি সেটা পড়ে, 
তোদের ঘরের ড্রেসিং টেবিলের একটা খোলা ড্রয়ারের মধো, যেখানে 
নাকি তোর মায়ের অপঠিত চিঠিপত্র গ্রত্যছ চাকরব] রেখে যায়, তিনি 
সময় মত পড়বেন বলে, সেইথানেই রেখে দিস্, এ নাকি জ্যোৎলা 
নিজ চক্ষে দেখেছে, আর তোর মা, সেই চিঠি পড়ছেন, এও নাকি সে 
নিজের চোথে দেখেছে, এর মানে কি ভাই? তোর কি একটু লঙ্ভাও 
করে না মা'কে & চিঠি দেখাতে? যত লজ্জা বন্ধুদের চিঠি,পড়তে না? 
সাধে আর লোকে তোকে অদ্ভূত বলে।” 

রেখা একটু হেসে জবাব দিল, “সে কি আর তোদের মতন অমন 
মজার চিঠিরে, যে স্থগদ্ধে মন মাতাবে, আর আলপিন বেধা বিশ পৃষ্ঠা 
চিঠি, প্রায় একথান] বই বললেই হয়। সে হচ্ছে সংসারে অনভিজ্ঞ 
আমার প্রতি পতিদেবতার অমৃত উপদেশ আদেশপূর্ণ চিঠি; কোন্‌ 
কোন্‌ বিষয়ে আমার এখান থেকে শিক্ষা লাত করে যেতে হবে এবং 
বাপের বাড়ি হতে এইবেলা কি রকম কৌশলে আদায় করে নিতে হয় 
আর গেরস্ত ঘরের বৌ ঝি হয়ে, বিবিয়ানী করে না বেড়াই, সে সম্থদ্ধে 
সাবধান বাণী প্রভৃতি শ্রীমুখের যত কিছু উপদেশবাণী, সে সব মাকে 
না দেখালে কাকে দেখিয়ে তার অর্থ করে নিয়ে তাদের নির্দেশ 
অনুযায়ী শিক্ষালাভ করব ভাই? তাছাড়া কি জানিস ভাই, মায়ের 
কাছে ফোন ক্ছি লুকোত্তেই যেন আমার বেশী লঙ্জা করে ভাই, 
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দেখাতে লক্জা করে নাতো না দ্বেখালেই যেন কেমন পর পর লাগে, 
তা” হবে আমার সব অদ্ভুত ।” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ইততন্ততঃ করে গীতা বলল, “দেখ 
তাই একটা ছোট্ট পন্ধ করে দে না।” ৰ পু 
হেসে বললে রেখা, “কি রকম, সেই “যাও পাথী লোলেো তারে? 
গোছের নাকি ?” 
হেসে জবাব দিল গীতা, “যাঃ ঠিক কি আর এ রকম বলছি আমি, 
তৃই চিঠিট।তো পড়লি না ভাই, তাহলে বৃঝতে পারতিস্‌ কি রকম ।” 
রেখা বলল, "বুঝতে খুবই পারছি তোদের ব্যাপারথানা, তোর 
শশুরের ভাইঃ বিচক্ষণ লোক হয়ে এটা বোঝ] উচিৎ ছিল যে, ছেলের 
সঙ্গে বৌটীকে পধ্যস্ত পাঠিয়ে দেওয়া । ভদ্রলোকের তো আর .পয়সার 
অভাব নেই, তাহগে আর ছেলেটী হা'ছুতাশ করে, বড় ব$ চিঠি লিখে 
সময় নষ্ট না৷ করে, সেট! পড়াতেই দিতে পারত শান্ত মনে। তারপর 
কয় মিনির্ট মাথা নিচু করে ভেবে নিয়ে ধলল, 'নুমেরু কুষেরু ব্যবধান”, 
( তবু) ক্ষণে ক্ষণে মিশে প্রাণে প্রাণ । কেমন চলবে ?” 
সু হেসে গীতা৷ বলল, “চলবে ।” 
রেখ] হাসিমুখে বলল, “দ্রেখ তোদের যে রকম ভাব, তাতে এ'ও 
লিখতে পারিস্‌ তৃই।” 
হারোনারোপিতঃ কণ্ঠে ময়া বিঙ্লেষ ভীরুণা। 
ইদ]নীমন্তরে জাতাঃ পর্বতাঃ ষরি তোক্রমাঃ | 
“হে প্রিয় বিচ্ছে ভয়ে কঠে কু পরি নাই হার, 
আজ হৃদ্ঘনের মাঝে নম্ষী, গিরি, সাগর কান্তার 1? । 


১১ 


মরোগোৎসব : 


হাসিমুখে গীতা বলল “দেখ ভাই এই জন্যই তোকে আমাদের 
চাই-ই; কি স্বন্দর এইগুলো আমায় বলে দ্বিলি ভাই, “সে ভারী খুসী 
হবে, আমি সাতজস্ম ভেবেও এসব বুদ্ধিতো .মাথায় আনতে পারতাম 
না। ধাই আজ বর্ণাকে তোর “ক্ষণে ক্ষণে মেশে প্রাণে প্রাণে এই 
মিষ্টি পগ্ঠটী বলি গিয়ে, লে একেবারে জল হয়ে গিয়ে মুকুলের সঙ্গে 
তোকে অমন সব অপূর্ব্ব বিশেষণে বিশেষিত করার জন্য, খুব থানিক 
ঝগড়া করুক, মুকুলেরও শিক্ষা হয়ে যাক। তোর বিরুদ্ধে কিছু 
বলবার সাহস আর কোনদিন ল1 হয়। তুই যাকরিস্‌, তার নিশ্চয়ই যন্ত 
মানে আছে, এনং তা ভালই ; মন্দ কিছু তোর দ্বারা হতেই পারে না, 
এই ভেবে নিয়ে তোর কাজের সমালোচন। আর কেউ যেন না করে।” 

রেখা ছেদে বলল, "ইস্‌ তারী যে খুসী, তাই আমায় একেবারে 
সপ্তম স্বর্গে তুলে দিচ্ছিন্‌।” 

পরদিন বেলা তখন আটটা য্ত লম্বা দাশানে রেখা একটা সেলাই 
হাতে নিয়ে পায়চারি করতে করতে দেওয়ালে টাঙ্গান কার্পেটের উপর 
উল দিয়ে লেখা, 176 ডা110 15 010 [16 7811) 65056510100 
17056154006 001 96165) 86 1099 10150160. 121775611 
10 01061 009৮ 136 17735 566 08620. এই কথা কয়টীর কাছে 
দাড়িয়ে. ধীরে ধারে পড়ছে হম্পষ্ট উচ্চারণ করে? এমন সময় ঝর্ণা ও 
গীতা পিছন থেকে কলকঠে হেসে বলে উঠল “বারে মেয়ে! সকাল 
বেলাই নিবিষ্ট মনে এ লেখাটা পড়বার ঘটা দেখ না| 'পরের আন্ত 
নিজেকে ভুলে যাও' ভাল, ভাল, ভূমি তাই াওগে, আমরা তা যেতে 
রাশি নই বলে, আত্ম রেখে ধশ্ তবে পিতৃলোকের কার” 


১২ 


অন্ধকারের অন্জরেতে 


রেখা হাসিমুখে বলল, "রোজ সকালে একবার করে, এই কথা কটা 
আবৃত্বি করনি, আমি ছু'একদিনের মধ্যেই এই রকম লিখে তোদের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি, দেখবি এটা মন্্রশক্তির মতই কাজ করবে? রোজ 
সকালে এই কথা কটার ইনপেেক্মান মনের মধ্যে নিবি, তাহলে আর" 
'আত্ম রেখে ধন, একথা না বলে "আত্ম ত্যাগে ধশ্ম এই কথাই ধলবি 
বুবলি? সেষাই হোক সকালেই কি মনে করে সধ, কাল ন'বর্ণা 
আমার উপর বড় রেগেছিলি ?"” 
বর্ণা বলল, হা, হা, রাগ তো করেইছি, আসতুম না কক্ষনো নেহাত 
গীতা ধরে নিয়ে এল তাই; আমর] একটু মার্কেটে চলেছি, মায়ের ইচ্ছে 
আব ছু-একজন বন্ধু-বান্ধবদের খেতে বলা, কাল তার জামাইচন্রর 
অনেকদিন পরে, অনেক সাধ্য সাধনায় যখন শ্বস্তর বাড়িতে উদয় 
হয়েছেন, তখন একটু আমোদ আহলাদ করা আর কি। আর আমাদের 
প্রোগ্রাম এই ষে, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার মিটলেই,জন কক বন্ধু বাদ্ধব 
নিয়ে টাদপাল ঘাট থেকে ট্রিমার করে 'বোটানিক্যাল গার্ডেনে" যাওয়া 
এবং সেখানে আমোদ প্রমোদ বেড়ান আর কি?"আর তো আজকের 
দিনটিই মেয়াদ, ছুটি নেই, কালই চলে ধাবে। আমার শরীরের এই 
অবস্থা_-মা তো পাঠাবেন না এধন আমায় ভাই, আর উনিও এখন 
কিছুদিন আর আসতে পারধেন না। এক তো সাহেবী ফ্যাসানের 
বাড়ি, খানলামা, বাবুচ্চি, এজন্য বিরাগ, তায় নিরামিষ খাওয়ার 
হাাজামা। মাক নিজে হাতে সব ব্যবস্থা করতে হয় রান্নার, আমাদের 
মাধারণ রাক্নাঘরে তো আর তার চলে না।? 
রেখা বলল, “হা মুকুলবাবুর কার্ধ্যকলাপ শ্রস্ধার যোগ্য বটে, বিলাত 


১৩ 


মরণোতসব 


ফ্রেতের ছেলে হয়ে, বিলাতী আদব কারদ্বায় বিরাগ, নিজহাতে চরক? 
কাটেন. ধদ্দর পরেন, নিরামিষাশী, বিলাসিতা, বাবুয়ানীর ঘোর 
বিরোধী, এমনটী আদ্ধকাল বিরল বটে। তবে বৌটি যে হয়েছে 
'বিলিতি ফ্যাসানের মেয়ে, সেটীকে তো আর বর্ধন করে বীরত্বের 
পরিচয় দেবার শক্তি নেই| সেদিকে ঘে অন্ধ দেবতাটীর খেলা 
আছে, তার খাতিরে তাকে 'শেলি+, “বায়রণ' “সেক্মপীয়র'কে নিয়ে 
প্রেমের দর্শন, অধ্যয়ন করতে হয়, না ভাই বার্ণা ?” 

ঝর্ণা উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই--বৌয়ের সব কিছুই গুণ ভিন্ন দোষ 
চোখেই পড়বে না। তবেই না ভালবাস1; সে যে ফ্যাসনের হোক না 
তাই মিষ্টি আর ক্রমশঃ সেই ফ্যাসনেরই ভক্ত নিজেরু অজ্ঞাতসারে 
হয়ে পড়তে হয়রে, ভালবাসার এমনই মহিমা, আর তালবাসার জন 
প্রকৃতই যদি দোষের কাজ করে, তা'তে কেবল একটু মনে কষ্ট হয় 
মাত্র, তাকে মাপ করতেও দেরী হয় না, আর পরিত্যাগ কর! করনায়ও 
আসে না।” 

এমন সময় রেখার মা সেই দালানে এলেন, ওদের কথায় বাধা 
পড়ল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মা-তোষর] সকালেই ?” 

ওর! উত্তর করল, “হা মাসিমা একবার মার্কেটে যাচ্ছি, আর 
রেখাকেও বলতে এলুম 

গীতা বলল, “মুকুল এসেছে কি না, তাই মা ক'জন বন্ধু-বান্ধবদের 
নিমন্ত্রণের জোগাড় করেছেন ।” 

রেখার মা" আর কিছু না বলে সেই দালানের একধারে ফল... 
ছাড়াতে রমলেন। 


অন্ধকারের অন্তরেতে 


বর্ণ, গীতা, ছু'জনেই বলে উঠল, “তাই রেখা তোকে আজ 
আমাদের সঙ্গে যেতেই হ'বে, খাওয়া দাওয়া ওখালেই হবে, বিকেলে 
আমরা সবাই যা, প্র্যান করেছি, বন্ত্রযতো শুনলিই, তোকে আজ 
আমাদের সঙ্গে ষেতেই হবেঃ তুই তো৷ বোটানিক]াল গার্ডেনে যেতে 
বরাবরই তালবাসিস্‌। নে ভাই প্রস্তত হয়ে নে, আমরা এই মার্কেট 
থেকে ফিরে তোকে তুলে নিয়ে তবে যাব, আর না হ'লে আমার 
রাগ তো জানিস্।* রেখা শ্বিত মুখে একটা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ থমকে গিয়ে একবার আরচোখথে মায়ের মুখ দেখবার চেষ্টা 
করল, দেখতে পেল তিনি উদ্বেগ ব্যাকুল চোখে তারই মুখের দিকে 
চেয়ে আছেন। 

রেখার মুখের ভাব তখনি বদলে গেল, একটু মাথা চুলকে বিপন্ধ 
ভাবে বলল, “ভাই ঝর্ণা কিছু মনে করিসনি তাই, আজ যে আমার 
যাবার জো নেই একেবারেই ।” 

গভীরমুখে বর্ণ জিজ্ঞাসা করল, “কেন? সেটা বলতে বাধা আছে 
কিছু” | 

রেখা বলল, “না বাধা কি, আজ থে '$র আসবার কথা আছে, 
কি করে যাই।” 

ঝর্ণা বলল, “ওঃ তাতে কি, তোকে তো আর রাস্রি 
পর্ধাস্ত আটকে রাখব না, সে ঠিক পৌছে দেবো! এখন ভয় নেই 
তোর ।” 
. রেখা উত্তর দিল, “তুই তো জানি বর্ণা। ওরা সে মোটেই ভালবালে 
না,যে আমি কোন পার্টিতে যোগ দিই, গেছি গুনলে যে আগুন হয়ে 


 শরণোৎসব 


উঠবে ভাই, জানিসতো। ভাই সব, তবু কেন বৃধা অবুঝের মত কথা 
বলছিস্‌ ? পু 
বর্ণ), গীত1 গন্ভীর হরে জবাব দিল, “আচ্ছা আসি তাহলে, কাল 
»পারিতো লব এসে, সে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা শুনে। করে যাব, কাল 
রবিবার ছুটি, অতএব তিনি নিশ্চয়ই থাকবেন, আমাদের এ বিষয়ে 
আপত্তির চেয়ে আগ্রহই বেশী জানিসতো1 1” 
দুঃখিত মনে ম্জানমুখে ওরা চলে গেল। রেখা অবসন্ন মনে বসে 
পড়ল একটা সোফার উপর, সেলাইট! ফেলে দিয়ে। 
বেলা নস্টার পর রেখার দাদার ঘর থেকে ডাক এল, গার 
খানসামা এসে ডাকল “এখনই একবার চলুন সাহেব ডাকছেন ।” 
রেখ! সেখানে গিয়ে দেখল দাদা কতকগুলি রকম বেরকমের 'ব্রোচ' 
দেখছে, রেখার দিকে চেয়ে বললেন “বস & চেয়ারথানায়।” রেখা 
বসতে সেই 'ব্রোচ'গুলো! তার দিকে এগিয়ে দিয়ে ন্মিতমুখে বললেন, 
“নে কোন্টা তোর পছন্দ হয় বেছে নে, একেবারে নতুন ডিজাইন” 
রেখা একটু ইতত্ভতঃ করে বলল, “দাদা আমার তো রয়েছে, আর 
তো এখন দরকার নেই, অনর্থক টাকা নষ্ট ।” 
দাদ] উত্তর দিলেন, "খুব যে হিসেবী হয়েছিম্‌ রে, টাকা নষ্ট, কি 
সার্থক. সে কথা তুই কি বুঝবি; রয়েছে, তাতে কি হয়েছে, তোর 
বৌদি্িরও তো ষথেষ্ট রয়েছে তাই বলে তো নেওয়ার আগ্রহ কিছু 
কম দেখলুম না, তুই হলি কি রেখা, দ্রাছাকে আজকাল পর লাগে 
না?” রেখা বলল, “মে কি দাদা, আপন তবে কে? তুমিই ঘি 
পর?” এইতেই গলা ধরে এল রেখার, আর কিছু বলতে পারল না। 


১৬ 


অন্ধকাঁরের অন্থরেতে 


দাদা হেসে বললেন, “এইরে নেক়ের অমনি চোখে. জল এসেছে, 
আচ্ছা তোর কাণ্ড দেখে ছুংখ হয়না, বলনা? মেয়েদের গছমায় 
বিরাগ হয় নাকি আবার ?" 

রেখা বলল, “দা! সবাইকার সব জিনিষ সমান অন্ভরাগ হয় 
না, আচ্ছা তোমার বদি খুব ইচ্ছে ছয় তবে ষ্বা'হয় একটা দাও আমি 
নিচ্ছি। কিন্ত রয়েছে তো]; মিথ্যে পড়ে থাকবে, সেখানে আমি তো 
ওসব পরিই না, কালে ভদ্রে ঘদ্ধি পরি ।৮ 

দাদা বললেন, “এবার যে দেখছি শ্বশুয়বাড়ি থেকে এসে কিছুই 
চাইলি না আমার কাছে, তোর বৌদির তো! নিত্য নূতন ডিজাইনের 
ফরমাসের ভ্ধালায় অস্থির হই; তোর কি নৃতন ডিজাইনের চুড়ি, কি 
অন্য কিছু চাইনা, ধলনা কি চাই ?* 

মিনতির স্থুরে রেখা বলল "দাদা, এনিয়ে ব্য হয়োনা, দরকার 
হলেই তোমাকেইতো। বলব, এখন আমার কিছু দরকার নেই ওসব, 
সবই নৃতন ডিজাইনের জিনিষ পড়েই আছে ।” 

দাদা আর কিছু বললেন না, কেমন যেন, বিমর্য, অন্যমনস্ক হয়ে 
চুরুট ধরিয়ে অন্তদিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন। আতন্তে আস্তে রেখা 
সেখান থেকে উঠে গেল। 

দুপুরে ছু'টো! নাগাদ সম্পকিত বোম দ্রীপালী এসে ডাকল, “রেখাদি, 

চল তাই বড় দালানে কাপড়উলী এসেছে তোমাকে সকলে ভাকছে।” 

অনিচ্ছা সত্বেও রেখাকে উঠতে হ'ল, বড় দালানে শিয়ে দেখল; 
অম্পকিত বোনেৰ]. ভাজেরা! লব, মায় মা পর্য্যস্ত সেখানে উপস্থিত' 
আছেন, একী কাপড়উলা মুটের মাথায় করে একরাশ কাপড় এনেছে, 
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আর তাই সব ৫ময়েরা উৎসাহের সঙ্গে দেখতে ও বাছতে হুর করেছে, 
তাকে দেখে সেই পুরাণ চেন! কাপড়উলী বলে উঠল, “আনুন দিদদিষণি 
আপনি শ্বপ্ডর বাড়ি থেকে এসেছেন, তাই বাবু খবর পাঠিয়েছেন, 
তাল ভাল কাপড় নিয়ে আসবার জন্য, এই দেখুন না সব নৃতন নৃতন 
ডিজাইনের লাড়ী, পছন্দ করে নিন, আর ধা লাগে ফরযাস দিন এনে 
দেবো |” 

নিরুৎসাহ ক্লান্ত সরে রেখা বলল, “আমার কাপড়ের তো দরকার 
নেই উপস্থিত, কেননা ঢের রয়েছে।” 

একথা বল! মাজ সব মেয়েরাই চমকে উঠল, | ঠোঁট উদ্টে অরুণ! 
বলে উঠল, "বাবা মেয়ের সবেতেই বিরাগ' দেখান, গুযোর আরু কি, 
সবাই সাধে কিনা! বেশী করে, আমাদেরতো। সাধার নেই বকুনিই 
লাগায় । এতসব চমৎকার চমৎকার কাপড় এসেছে, ইচ্ছে করে লব" 
গুলোই রাখি, তই থাকুক প্না, নেব না”, বলে নাকি কেউ? এই 
তো! বৌদির তিন আলমারি কাপড় পচ.ছে, ঘেখ দ্বিকিন, তবু তিনি 
কতগুলি পছন্দ করেছেন নিের জন্ঠে; তারপর তোর মার কাল 
একাদশীর উপোস গেছে, ক্লান্ত শরীর নিয়ে একটু শুয়েছিলেন, কাপড়- 
উলীর নাম গুনে তিনিও এসে উৎসাহ করে তোর জন্য কত কাপড় 
বেছে রেখেছেন দেখ দ্িকি, মোটে তো তৃই একটী মেয়ে, ওর কি সাধ 
যায় ন। পীচথানা তুই পরিস, নিজের তো ওর পবই ঘুচেছে, তোদের 
নেড়েচেড়েই না৷ বেঁচে থাকা» না ষেয়ে একেবারেই বলে বসলেন, যে 
আমার চাই মা, কি দিয়েই যে বিধাতা তৈরি করেছিলেন ভাই: 
জানি ন1।"” 
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চকিতে ফিরে রেখা মায়ের মুখের দিকে চাইল, কী বিবর্ণ ও শুষ্ক 
মুখে তিনি রেখার মুখের দিকে একটৃষ্টে চেয়ে আছেন, কাছে খানকয়েক 
অতি হ্বন্দর স্থন্দর সাড়ী বাছা রয়েছে । মুখের ভাব তখনই রেখার 
বদ্রলে গেল; মায়ের সেই স্তব্ধ পাষাণ প্রতিমার ন্যায় মূর্তির কাছে রেখ$ 
বলে পড়ল ও পরম আহলাদের স্বরে রলে উঠশ, “ও তাই, সব ভাল 
ভালগুলোই ম1 একপ্রাশে বেছে রেখেছেন, এগুলে! পেলে আবার কেউ 
নেব না বলে নাকি, ওগুলে] আমার পছন্দ হচ্ছিলনা তাই; আবার 
কাপড়উলি কি মনে করবে তেবে বলছিলুম 'চাই না৷ আমার কাপড় 
আছে। তারপর কাপড়গুলে! পরম আগ্রহের সঙ্গে নাড়তে নাড়তে 
অরুণাকে বলুল, “এইসব রংয়ে আমায় খুব মানাবে না অরুণা?” কিন্ত 
তখনও মায়ের মুখে সন্দেহের আভাষ তীক্ষবুদ্ধি রেখা দেখতে পাচ্ছিল, 
তাই বললে, “ম] আমার আরও একখান] জঙ্জেট চাই, আরও দু-একটা 
নতুন ধরণের কাপড় তোমাদের কাপড়উলীকে আনতে বলে দাও, 
শীত্র যেন আসে মা।” 

এতক্ষণে মা উৎসাহের সঙ্গে মেয়ের আর ব্ধিকি চাই সে বিষয়ে 
পরামর্শ দ্রিতে ও আলোচনা করতে স্বর করলেন । 

' -রেখার কাজ শেষ হ'ল, সবাই নিজ নিজ স্থানে চলে গেল বিশ্রামের 
জন্য । রেখা এসে নিরাল। একটা ঘ্বরে ক্লান্ত অবসন্ন ভাবে উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল, তার সমস্ত পা থেকে মাথা পধ্যত্ত আাযুমণ্ডলী তার কাছে 
ফেন জানাতে লাগল, “আর পারি না, আর পারি ন] গে!” 

বিকেলে অরুণা, বেলা, দীপালী প্রভৃতি গিয়ে রেখার মাকে বলল, 
“ছামর। বায়স্কোপে যাচ্ছি, রেখাদি'কে নিয়ে যাব কি?” 
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রেখার মা খললেন, “বা' না, নিয়ে, দেখ আধার যেতে চায় কিনা, 
, মনটা যেন তার কেমন কেমন দেখছি, ঘোর করে নিয়ে যাবি, যদি 
না ষেতে চায়।” 
« অরুণার দল রেখার ঘরে এসে ডাকল, “উপুড় হয়ে পড়ে পড়েতো 
খুব ঘুমিয়ে নিচ্ছিস রেখা, এখন ওঠ, বায়স্কোপে ধাবিতো শিগগির 
সাধ পোধাক করে নে, বিকেলের শো'তে আমরণ যাচ্ছি, তোর মা 
তোকে ধরে নিয়ে যেতে বললেন ।” 

রেখা বলল, “তাই নাকি, আমার অপরাধ ?” 

অরুণা বলল, “তুই নাকি মনটা কেমন খারাপ করে বসে আছিস 
তাই।” 

রেখা হেসে উত্তর দিল, “তোদের সবাকার আমার উপর যে গভীর 
মনোধোগ, তোরাই মা'কে অমন শিথ্যা খবরটা! কেউ দিয়েছিস দয়া 
করে আরকি? বলেই উঠে পড়ল ও বলল, “তোর নিজের নিজের 
প্রয়োজন সারুগে যা, আষি ঠিক সময় গ্রস্তত থাকব। ডেকে নিয়ে 
যাস্‌।” ২ | 

খানিক পরে অরুধারা প্রস্তুত হয়ে ঘরে এসে দেখল, রেখা কাপড়ে 
ব্রোচ আটছে, আদ্রকের কেনা সব চেয়ে স্থন্দর সাড়ীখান! সে পরেছে। 
মু্ধ চোখে খানিক দেখে অরুণ] বলল, “তোকে ভাই ভারি হন্দরু 
মানিয়েছে, আর এই রংয়ে তোকে সবচেয়ে মানায় 

রেখ! বলল, “তোর চোখেতো? ও সবেতেই তৃই আমায় অপরূপ 
দেোখিল 1”. | 

অরুণ] বলল, “আচ্ছা আমার চোখে কিনা তা? দেখতে আর গুন্তে 
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পাবে এখন, ও বাড়ির সেজদিরাও তো যাচ্ছেন, খবর পাঠিয়েছেন 
বলেই না আমাদের যাওয়া। জামাইবাবু সেদিন কিরকম উচ্চৃসিত : 
প্রশংসাটা করেছিলেন, এই রংয়েরই সেই সাড়ীটা সেদিন পরেছিলে 
মনে নেই?” ” 

দীপালী বলে উঠল, “ন। তাই রেখাদি, জামাইবাবু ও হুধীরবাবু 
দু'জনেই সেদিন বললেন, “তোমার এমন একটা সহজ প্রী আছে, সব 
রংয়েই তোমায় স্ন্দর মানায় পরশ্জ পুরান খয়ের রংয়ের তায়লেট 
থানা পরেছিলেন বেড়াতে যাবার সময়; সেজদিকে জামাইবাবু 
সেদিনও একথা বলেছিলেন, আমি শুনেছি যে পুরান কাপড়েও 
তোমায় হ্থম্থর মানায়।” 

রেখার মুখট। যেন একটু বদলে গেল, হাতের ব্রোচট] আটা থেমে 
গেল, সে মুখে শুধু বললে “যা তোরা, আমি পাঁচ ফ্কিনিটের মধ্যেই 
যাচ্ছি ।” 

ওর] চলে যেতে যেতে বলল, “আবার পাচ খিনিট কিসের । 
তোমারতো৷ হয়েই গেছে শীন্র এস ভাই দেরী হত্বে আবার ।? 

রেখা গাড়ীতে উঠবার সময় ওর] সব লিল্ময়ে বড় বড় চক্ষু বিস্ফারিত 
করে চেয়েই রষ্টুল শুধু রেখার দিকে, “একী-এ, কোথায় বা সেই 
বাহারে লাড়ী, কোথায় বাকি ! সাদ! খদ্দরের সাড়ী, ব্লাউস পরিহ্িতা 
গভীর মুগ্তি রেখা গাড়ীতে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে অরুণ ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলল, «কেনই বা মরতে তখন 
'তোর সঞ্গে কথা বলতে গেছলুম ভাই, এতদিনেও তোকে চিনতে 
পারলম না. এমমক্ট আমি বোকা, সাধে কি আর মুকুলর1 বলে তোর 
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মাথায় ছিট আছে, প্রকৃতিস্থ নয়; তোকে স্বখ্যাতি করেছে, বলেছি 
বলেই কি লব খুলে এই বেশে এলি? ধন্ত মেয়ে যাহোক, তাই বুঝি 
তখন আমাদের ঘর থেকে বিদেয্ করে দিলি? বটে!” 

“ রেখা হেসে বলল, “রাগ করিস্নি ভাই, ওরে সত্যি বলছি তোকে, 
আমি ভূলে ওটা পরেছিলুম, তাই যনে পড়ায় খুলে রেখে এলুম, 
বাড়িতে ফিরে ওটা আধ পরব, মা "তাতেই বেশী খুনী হবেন'খন, 


মুখের কথ। কেড়ে নিষে অরুণ] বলে উঠল, “জানি জানি সেজন্তে 
তো তুমি সেজে গুজে উদ্টেই যাও, তৃমি কিনা আমাদের মত,_-ওসব 
মিছে কথায় আর আমায় বোঝাতে হবে না।” ূ 

রেখা উত্তর করল, “আচ্ছা একটু পরেই দেখতে পাবি. তাহলেই তো 
হ'ল। আছ্কাল অভিজাত বংশের মেয়েদের ফ্যাসানই হচ্ছে বাইরে 
ধেরোবার সময় খঙ্গর সাজে সক্দিত হওয়া, আ-র এই শাড়ীট! কি মন্দ 
নাকি, কত দাম এটার জানিস'” ূ 

বিরস মুখে অরুণ] বলল, “থাক জেনে কাজ্জ নেই আর, তোমার 
পায়ে কোটী কোটী নমস্কার, যত প্রকাশ করার ফলে শেষে কি 
এই পথের মধ্যে 'বিধূর মা" দাসীর কাপড় খানাই চেয়ে নিয়ে 
বদলে পরবে ? তোমায় বিশ্বান কি বল, তৃমি সবই করতে পার ।” 

রেখা হেসে বলল, “আচ্ছা উপস্থিত সব চুপ। বাড়ি গিয়ে 
ঝগড়া যা হয় হবে। তবে বাড়ি গিয়ে তোদের কি রকম খুনী করব 
নে আমার মনেই রইল, 

সগ্ধ্যার পর রী ফিরে রেখা সত্যই, সেই শাড়ী পরে লক্ষিত 
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হয়ে মায়ের মুখে তৃপ্তির আশ্বাসের হাসি ফোটাল, কিন্ত অত সহছে 
দাদাকে ঠকানে পারল না, তিনি মানা কাজে অকাছ্ধে বার বার 
এসে সন্দি্ধ দৃষ্টি দিয়ে রেখাকে লক্ষা করায় রেখার অস্বস্তির অস্ত 
রহিল না। কিন্তু বুঝতে না পারার তান করে ও কাজের অছিলায় 
দাদার দৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন করে রইল। | 

রাক্তরি এগারটা, হসঙ্জিত শয়ন কক্ষের দরজায় এসে রেখ! 
থমকে প্রাড়াল, একবার, তারপর দৃঢ় পদক্ষেপে ধীরে ধীরে ঘরে 
ঢুকে দরজা! বন্ধ করল। 

বিছানায় দীনেশ বসেভিল, গঞ্ভীর সুরে বলল, “এসে পধ্যস্ত 
তো একবাঝও টিকি দেখতে পাইনি, কেন? বাড়িতে যে আছ, 
তা এতক্ষণে জানতে পারলুম, অথচ তোমার ভগ্মিপতিরা এলে 
বোনের] ক'বার করে নান! ছলে এসে দেখা সাঙ্গণৎ করে যায়, 
আমার তা জানতে বাকি নেই ধান? আই তো এবাড়িতে আমি 
নতুন ঢুকিনি” । 

রেখা উত্তর দিল, “বায়স্কোপে সেলুন জাজ, সন্ধ্যায় বাড়ি 
ছিনুম না! তো”। 

দীনেশ উত্তর দিল, “এখানে এসে যে খুব মজা মারছ তা 
আমার জানাই আছে, তা অন্তপ্দিন গেলেই তো হ'ত, আজ আমি 
আসব তা জানতে না কি? 

রেখা উত্তর করল, “ক্ষি করে আর মা জানব, লিখেই বখন 
পাঠিয়েছ; আর আজই সবাই গেল, গুবিধা হল, আজই গেলুম। 
তুমি আসবে, 'তা বাড়িতে যথেষ্ট মান্য আছে, তোষার ;খণতির 
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অত্যর্থনার ক্রটী, হবেনা তো, আর রাত্রে তো ফিরবই) অতএব 
তুমি আসার জন্য কি বাধা হতে পারে যে বায়ক্ষোপে যাবার তা 
আমি বুঝতে পারিনি !” 
« দীনেশ বেশ কড়ান্বরে কর্কশ রি উত্তর ছিল, "বুঝতে পারবে 
কেন, আমি না এলেই বাচ কিনা, সে আমার তো! জানাই আছে, 
বড়লোকের খাতির অভ্যর্থনার লোতে তো আসিনি, তুমি আছ 
বলেই আসতে হয় এখেনে। তা যাই হোক বলি সে কাপড়খানা 
পাওয়া গেল? মা জিজ্ঞাসা করেছেন, সেই অবধি মরছি আমি 
ভেবে তা কাকেই বাঞ্রিজ্ঞাসা করি, কাকেই বাকি করি আমি 
আসব তা ক্রক্ষেপই নেই।” ৃঁ 

রেখা উত্তর দিল, “কাপড় হারাল তোমাৰ্ধের র বাড়ীতে এথানে 
আমি তা পাব কি রকষ? 

দীনেশ আরও চড়া গলায় বলল, “কি বললে, অতটাকা দামের 
কাপড়খান! গেল, অমনি গেলই, আবার মিছে কথা আমাদের 
বাড়ি থেকে গেছে, বলি আমাদের বাড়িতে তোমার কাপড় কে 
নেবে? ওসব গুনতে চাই না, সে কাপড় চাই-ই, বুঝলে? আমার 
এই শেষ কথা।' 

রেখা উত্তর, দিল, 'যেখানা হারিয়েছে, সেখান আর চাই বললে 
পাচ্ছি' কোথায় বল, তবে সেই রকম একখানা এমন কি বলত না 
হয় দু'খানাই, দেখে গুনে নিয়ে খাব এখন, কেন না সে তো এদেরই 
দেওয়! কাপড়, কাছেই দাম দপ্বর লবই এদের জানা আছে'। 

কথা বলতে বছগতে, এবার হঠাৎ রেখার মানে পছে গেল. 
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এই ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই এই যে ইতরোমো কথা নিয়ে 
কথা কাটাকাটি স্পষ্ট স্বরে চলেছে, এ নিশ্চয়ই মায়ের কানে 
যাচ্ছে; মা' হয়তো এখনও দালানে পায়চারি করছেন, ইচ্ছে করেই। 
নাঃ কি-ই-যষে করি, আর পারিনা বাপু আমি” মনে মনে একখু। 
বলে, রেখা চট্ট করে বিছানা থেকে নেমে দরজার দ্রিকে এগোতে 
এগোতে বলল, 'আসছি একটু'_বলেই দোরটা খুলে দেখে, ধা 
ভেবেছিল তাই; মা” স্যন্ধ হয়ে রেলিঙে ঠেস দিয়ে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন, ভাব যোটেই স্থবিধের নয়। যেন 
মা'কে দেখতে পায়নি, এই ভাবে রেখা শব্ধ করে দোরটা ভেজিয়ে 
রেখে, বাথরুমের কলটা গিয়ে খুলে দিল, ও সেখানে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল চুপ করে, তার পরে মাথায় কপালে জল দিয়ে, 
নিঞ্জেকে সুস্থির সংঘত করে, যখন ফিরল, দেখল মা” নেই। 
তার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ভাবল 
রেখা। তারপর ফের ঘরে ঢুকে দরজ] বন্ধ করে দিল। 

রাত্রি ছুইট1 বাজিল। বিনিদ্র রেখ! ধীরে খাট থেকে নেবে 
দাড়াল, মুখের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কঠিনতা নিত্রিত দীনেশের দ্িকে 
খানিক চেয়ে থাকল, চোখ অস্বাভাবিক জ্বলছে তার; বেরিয়ে 
খল ঘর থেকে নিঃশঝে, বুকের উপর ছুই হাত রেখে ধীরে ধীরে 
বাঙ্জান্দায় পায়চারি করতে লাগল। স্ুখন্ুপ্ত বাড়ি নিস্তব্ধ; তিনটার ঘা 
বাজল, তন্ময় রেখ! চমকে উঠল, নাঃ ভোর হতে আর বেশ 
'দেরী নেই, আর কতটুকু সময়ই বা আছে দিনের আলো, ও কল 
কোলাঙলের আর্ত হবার; ধীরে মায়ের ঘরের কপাটে এসে 
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মাথা রাখল রেখা, অনেকক্ষণ পরে ফিরে জানালার কাছে এসে 
“মায়ের মুখ দেখবার চেষ্টা করল একবার । অন্ধকারে দেখ! গেল না 
কিচ্ছু, শুধু ফিরে আসছে যখন রেখা, তথনই পর-পর কয়েকটা 
দীর্িশ্বাসের শব শুনা গেল, থমকে দাড়াল রেখা, এষে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ও তার অভাগিনী যা বুক ফাটা দীর্ধশ্বাস ফেলছেন, ও 
তারই জন্য নয় তো? রেখাকে চাবুক দিয়ে কে যেন সজাগ করে 
দিল; একী করতে চলেছে সে, সেদিন ষে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
এঁ মায়ের পায়ে মাথা রেখে, কোথায় ভেসে গেল তার সে প্রতীজ্ঞা। 
আজ নিজের দ্িকটাই সে কি করে বড় করে দেখল, একি 
উত্তেজিত হয়েছে সে? এর ফলে এক্ষণি কী কাণ্ডই *না ঘটতে 
পারত, এত শ্বার্থান্ধ সেকি করেই হুল, নিশ্চিন্ত নিদ্রা থেকে 
উঠে আছ মাতার কী বিভীষিকার মধ্যেই ন! পড়ত, হায় অকৃতজ্ঞ 
সন্তান, যে নিজেকে ভুলেছে শুধু তোদের মুখ চেয়ে, তার কথা 
মনে করে তোরা নিদ্ধেকে তুলতে পারিস না কেন? একী বজ্র 
শেল সেই মায়ের বুকে তুই আজ দিতে উদ্যত হয়েছিলি, তার 
পরের অবস্থাটা ভাবতে পারিস কি স্বার্থপর অকৃতজ্ঞ হতভাগিনি” ! 
ছছ করে চোখের জলে রেখার সমস্ত মুখবুক তেসে গেল, সেই 
বারান্দায় চেয়ারে সে ভেঙ্গে পড়ল একেবারে'''**-তার মন ক্রষে 
সেই অতীতের একটা ন্ররণীয় দিনে তাকে ফিরিয়ে নিন্নে গেল। 

ছোট একথান1 দোতল! বাড়ি, হপুর বেলা; বাড়ির গৃছিণী 
বাসন মাছিয়া মাজিয়া, দিতেছেন, একটী বালিকা বধু সেইগুলি- 
ধুইয়া ধুইয়া তুলিতেছে। আজ হচ্টদিন বাড়ির একটী মাত .ঠিকা 
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বি কামাই করিয়াছে এবং সংবাদ পাঠাইয়াছে, তার অন্ুখ 
করিয়াছে আর ছুই চারদিন কামাই হইবে। কাজেই খাওয়া, 
দাওয়ার পর ছুপুরেই গৃহিণী এই গুলি সারিতেছেন, বধু তাছার 
কথামত সাহায্য করিতেছে, এমন সময় বাড়ির দরজায় ঘর 
করিয়া আওয়াজ হুইল, গাড়ি থামার। পরক্ষণেই বৈঠকথানার 
দরজার কাছে কাদের কথার আওয়াজ ভেসে উঠল; গৃহিণী 
ব্যস্ততার সঙ্গে তাড়াতাড়ি বাসনের হাত ধুয়ে উঠে পড়ে বাড়ির 
ভিতর দিকে যেতে যেতে বধুকে ডাকলেন, “ও বৌমা চলে এস, 
চলে এস, কারা শব বাড়িতে আসছে, উঠ না বাপু, নাঃ কি নেকা 
হাবা মেয়ে কিছু কথা বোঝে না--“বলতে বলতে ততক্ষণে বাড়ির 
ভিতর চলে গেছেন, নবাগতাদের কাছে কিছু অপ্রস্্রতে না পড়তে 
হয় তারই ব্যবস্থায় । 

বধুটী এদিকে শ্াস্তড়ীর তাড়ায় উঠে পড়েছে কিন্তু ধোবার 
বাসন একখানি হ্বাতেই আছে, তাড়াতাড়ি একবার বৈঠকখানার 
দোরের দিকে চাইছে, একবার ভিতর বাড়ির দিকে চাইছে এবং 
চলে যাওয়ারই বুঝিবা উদ্দ্যোগ করছে, এমন সময় দেখল তার 
বৌদিদ্ি ও পিসিমা ছু'জনেই তার সামনে, তার হাতে বাসন, আর 
এঁ বাসনের গোছার কাছে মেয়েকে অগ্রতিভ মুখে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে, বিল্মিত নেমে পরষ্পর পরম্পরের দ্বিকে চাইলেন। তারপর 
সেই যুল্যবান থান গরদ পরিহিত কবজ সংযুক্ত সোনার হার 
গলায় রাজার রাণীদের মতই হুন্দর চেহারা বধিয়সী বিধবা, সেই 
অল্পবয়সী ভ্রাতুষ্ু্-বধুর গলা জড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, 
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“ওরে আমার “ছুধের যাছাকে বাসন মাজতে দেখার আগে মরণ 
কেন হ'লনারে "| ওরে হাত পা বেঁধে এর চেয়ে মেয়েটাকে 
হাওড়ার পোল থেকে গঙ্গার জলে কেন ফেলে দিস্নিরে তোরা, 
এর চেয়ে তাওষে ঢের ভাল ছিল, ওরে তোরা আমায় একী 
দেখতে নিয়ে এলিরে”- বলে কান্নায় ভেঙ্গে পডলেন, এদিকে 
বধুটী বাড়ির ভেতর শ্বাশুড়ীর আদেশ মত চলে যাওয়ার কথা ভুলে 
গিয়ে দুহাতে তাদের জড়িয়ে ধরেছে বাসন ফেলে দিয়ে। তোমরা, 
কেমন করে কোথেকে এলে বৌদিদি ? পিসিমা”? 

এদিকে বিব্রত ভ্রাতুম্পুত্রবধু তখন পিতৃম্বসাকে সাত্বন। দিতে ব্যস্ত, 
«এ কী কাণ্ড আরম্ভ করলেন পিসিমা, এখনি যে কেউ এসে পড়ে 
আপনার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যাবে, তখন রেখার কি 
অবস্থাটী ঈ্রাড়াবে ভাবুন একবার, এটা যে রেখার শ্বশুর বাড়ি, 
কোন ক্রমেই তো এ-কথাটা ভূলে গেলে চলবে না। আপনার 
পায়ে পড়ি পিসিম] থামুন, ধা করবার বলবার, সব বাড়ি ফিরেই 
বলবেন করবেন ।' 

আমি এই জন্তেই তখুনি বলেছিলুম, “আমি একাই যাই, 
পিসিমা, এখনই তো রেখাকে নিয়ে ফিরব দেখবেন তাকে” তখন 
শুনলেন না কথা, আর এসে এই বিভ্রাট, এখন যদি এরা আপনার 
কাও দেখে বেকে দাড়ায়, রেখাকে ন! পাঠিয়ে কি করতে পারব' 
আমরা? একটু থামুন পিসিমা বুঝে দেখুন; এখনই আমি ওর 
শ্বাগুড়ীকে মি কথায়, তুষ্ট করে রেখাকে নিয়ে যাব, আর আমার 
কথ। য্ধি না শোনেন তো আমি কিছু জানি না1” 


বউ 
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রেখার ভ্রাতবধুর ক্ষুদ্ধ কণ্ঠস্বর হতে এই কথ] কয়টী াহির হ'্ল। 

বুঝে দেখে পিসিমা চোখের জল মুছে রেখাকে কোলে জড়িয়ে 
নিয়ে থমথমে ভারি মুখে দাড়িয়ে রইলেন, এমন সময় রেখার 
শ্বাশুড়ী এসে অভ্যর্থনা! করে নিয়ে গেলেন, “এই ঘে আন্থন, আসুন ? 
কি ভাগ্য! কই কিছু খবর তো পাইনি আপনাদের আলসার, তাহলে 
তো আপনাদের জামাইকে আজ বপিসে যেতে বারণ করতৃম, 
দেখতে পেতেন তাকে”। তারপর পিশিঠাক্ষুরাণীর মুখ দেখে ব্যাপারটা 
অন্থযানে বুঝে নিয়ে, মুখী বিলক্ষণ গম্ভীর করে তুললেন। তাই 
দেখে প্রমাদ্দ গণে বধুটী তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “পিসিমার একটু 
কিছু সম্»না, রললুষ, রোদ্দ,রে এস না, মাথা টাথা ধরবে, এখনি তো 
আনতে যাচ্ছি রেখাকে দেখবেন একটু পরেই,” । তাক্তনলেন না 
কিছুতেই, এলেন, । আর সেই থেকেই বলছেন, "শরীর খারাপ 
হচ্ছে ”--বলেই রেখার বড় ভ্রা'কে বললেন, ভাই একগ্লাস গঙ্গা্ছল 
খাবার ও একটা পাখা দ্বাওত পিলিযাকে আগে স্ুস্থকরি। কি 
যে বিপদ বাধায় পিসিযা কথা না শুনে, "বলে বুদ্ধিমতী বধু 
এষনতর একটা গুরুতর ব্যপারকে অনেক হালকা করে আনলেন । 
পিসিষার সঙ্গে গোড়া! থেকে শেষ অবধি যদিও কথাবার্তা বেশ জমল 
না, তবু কথা কিছু কিছু হ'ল, বিশেষতঃ যখন জামাতার মাতাঠকুরাণী 
পাচট1 কথার শেষে তাদের মেয়ের স্বভাবের কথা বিশেষ ভাবে 
ব্যক্ত করে বললেন, মেয়ের পিলিষাফেই লক্ষ্য করে, “যে বেয়ানকে 
বুঝিয়ে বলবেন ভাই, এই যে বৌমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি এক কথায়, 
তেমনি মেয়েকে ঘেন এর পর তাল করে শিক্ষা দিয়ে দেন, যেয়ে 
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আপনাদের স্বোয়ামীর ছায়া মাড়াতে চায় না, এমন মেয়ে একালে 
কখন দেখিনি । এমন কি ছেলেমানুষ ? ওর চেয়ে ঢের ছেলেমান্ুষকে 
তো দেখেছি, কেমন ভাব, সাব। এ বৌমা আমার যেন কা, 
তিব্যি আছে এদিকে সবার সজেই ভাল ব্যবহার, কিন্তু সোয়ামীর 
ছায়। দেখলেই আলাদা মাচ্চব হয়ে যায়, এ তো ভাল কথা নয় 
তাই? আমার ছেলে তাই, এতোদিন আর কেউ হলে শ্বভাব 
খারাপ হয়ে যেত, এবার এসে যেন বৌমার ব্যবহার বদলে গেছে 
দেখতে পাচ্ছি। মায়ের শিক্ষা না পেলে ও কেউ কিছু করতে 
পারবে না। আমিতো ঢের চেষ্টাই করলুমঃ এরপর আমাকে 
আপনার দোষ দিতে পারবেন না কিন্তু বলে দিলুম |”  « 

এ কথায় বিশেষ মনোধোগ দিয়া পিসিমা ঘাড় নাড়িলেন. 
অর্থাৎ বুঝাইলেন, এ কথার গুরুত্ব তিনি খুব বোঝেন। তারপর 
রেখার দিকে চেয়ে বললেন, “চল আগে তারপর তোমায় আমি 
বুধাধ, গিয়েই মা'কে তোমার আগেই তোমার গুণের কথ] বলে 
দ্বেব তখন কি হয় দেখে?” 

পিসিষার এ কথ্থায় একবারে বালিক। রেখার মুখী ভয়ে শুকিয়ে 
গেল, পরক্ষণেই উৎফুল্প অস্তরে ভাবল, '“বাবা, আগে মাকে দেখি 
গিয়ে, তারপর মায়ের বকুনির ভয়। আজ কতদিন হ'ল মা'কে 
দেখিমি 'ষে, ছয় মাস সে-কী কম? ভাগ্যে না লিলির বিয়েটা 
লাগল, তাইতো নিতে এল) না হলে আরো! কতদিন এর] ধরে রেখে 
দিত কে জানে। ৃ 

রেখার ভ্রাতৃবধূ ও পিসি] বিবাহপোলক্ষে রেখার শ্বশুর বাড়িতে 
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নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন ও আজই রেখাকে ইজকলি কারণ, 
এরা চট করে রেখাকে পাঠাইতে চায় না, পরে মত বদলে যাবে 

কি জানি, তাই আই মিষ্ট কথায় রেখার ছ্বাগুড়ীর কাছ থেকে 
নিয়ে যাবার জন্তই এদের আসা। | 

যাহোক উদ্দেস্ত সফল হ'ল, রেখাকে এর পাঠালেন, একমাসের 
কড়ারে স্বশিক্ষা দেওয়ার সর্ করিয়ে । 

উৎফুল্ল মনে রেখ! বাপের বাড়ি চল, গাড়ি থেকে নাষতে 
তর সয় না, রেখা বাড়ির তেতরে ছুটল। 

বাড়িতে ঢুকেই পিসিম৷ একতলার দালানেই শুয়ে পড়ে একবাড়ি 
কুটু্থ সাক্ষাতের সামনেই মড়া কান্না জুড়লেন। “ওরে বাবারে 
আমার হ্বর্ণ প্রতিমাকে কে একেবারে ছলে তাসিক্সে দিয়েছে 
রে বাবা, আমি এ পোড়া ছু'টো চোখ দিয়ে কিছেখে এলুমরে 
বাব11৮ ইত্যাদি । ূ 

সবাই অবাক হয়ে কারণ দ্রিজ্ঞাস| করে ঘিরে দাড়াল, বুদ্ধিমততী 
বধু সবাইকে বলল, “রেখার একটী হুন্দরী ননদ জলে ডুবে মরেছে 
কিনা । সে-সব কথা গুনে পিলিমা সেখানেও কেঁদে তাসিয়েছেন, 
আবার এখানে এসেও শোক উধলেছে, পিলিমার মাথা গরমের 
ধাত আপনার আর কি বুঝবেন, ওর কাছ থেকে সরে যান সব, 
উনি নিছেই আবার শান্ত হবেন?”  -- ৰ 

কাদতে .কাদতেই -পিসিমী বৌয়ের অদ্ভুত রচা কথাগুলি গুনতে 
পেলেন এবং কারণটাও বুঝতে পারলেন, অতএব কান্াট! ভবিস্কত্ের 
জন্ত 'রেখে দিয়ে অতঃপর তিনি আপনিই উঠে ববে চোখ নুছলেন, 
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তারপর কল ধরে ঢুকলেন গাড়ির কাপড় কেচে শুদ্ধ হবার জন্য । 

সারাদিনটাই তার ধষথমে ভাব কাটল, রাজি এগারটার পর 
তিনি এসে ঘেখানে রেখার যা শোবার ঘরের মেঝেয় খেতে বসেছেন, 
সেখানে এসে গম্ভীর অপ্রলন্গ মূখে ঘসলেন, ও জিজ্ঞাস করলেন, * 
বৌ, রেখা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 

বেখার মা উত্তর দিলেন, “কি ছ্বানি স্তয়েছে তো খানিকক্ষণ।” 
বলে অদূরে খাটের বিছানায় যেখানে রেখা ভাই বোনদের 
সঙ্গে শুয়ে আছে, সেদিকে চেয়ে দেখলেন। 

তখন রেখার পিসিষা সকালের সমশ্ড ঘটনা লালঙ্কারে ভ্রাতু 
বধুর নিকট বর্ণনা করলেন; বিস্তর কান্নাকাটি ছঃগ লোক ইত্যাদি 
করার পর, উপসংহারে রেখার শ্বাগুড়ী বলে পাঠানো সব কথা, 
মায় সুশিক্ষা দেওয়ার সর্ভে একমাসের অন্ত মায়ের কাছে পাঠান, 
ইত্যাদি বর্গনা করে, যস্তব্য প্রকাশ করলেন, “গুনে আমি তো 
তাই বসে পড়েছি একেবারে । কফি তোমার পোড়া কপাল গে, 
তুই হিছর যেয়ে, তোর প্রাণে ভয় নেই, এতবড় আম্পর্ধা যে 
সোক়ামীকে হেনস্থা করিস্। তারা যদি এক্ষুণি ছেলের আবার 
একট। বিয়ে দেয় কি করতে পারিস তুই 1 তার তো! সেই ইঙ্গিতই 
দিলে আমায়, আমি কত বুঝিয়ে মিনতি করে এলুম ; “যে ছেলেমাছু 
এখনও জঞানবুদ্ি হয়নি” তা কি শোনে, বলেছে “এই হকমাসেয় 
ভেতর ভাল করে বুঝিয়ে পড়িয়ে ঠিক করে দেবেন তো দ্িন, 
নইলে আঙাদের দোষ দেই কিন্তু।” 
: ভারপর় ফেঁদে উঠে বললেন, “বাড়ির মেয়ে সেখানে পড়বার 


৩২ 


অন্ধকারের অত্তরেতে 
ফথানয় তা যেমন কপাল করে এসেছেন, বলে 1'ভাত-ঘর দ্রেখে 
দিলে কাঠঘর হয়, কাঠঘর দেখে দিলে ভাত-খর হন” যাই হোক 
তোমার মেয়েকে ভাল করে বিপদটী বুঝিয়ে দিয়ে শিক্ষা দিয়ে 
দ্রাও যেন এমন কথা! আর কখন আমাদের শুনতে ন] হয়।” রি 
আড়ষ্ট কাঠের মৃত্তিবৎ বধুর বাকৃশক্তি বোধ হয় রহিত হয়ে 
গিয়েছিল, তাই ননদিনীর পুনঃ পুনঃ অন্থুরোধে কেবল মাত্র একবার 
খাড়টা নড়ল, মানে যে “ছা শিক্ষা দিয়ে দেব । 
এদিকে সমন্ত দিন আমোদেমত্ত রেখার মনেই ছিল না এই 
তয়ের কথাটা । এখন ব্যাপার দেখে শুনে সে ভয়ে কাট হয়ে বিছানায় 
শুয়ে রইল, তারপর সে একটু মাথাতৃলে মা'য়ের মুখের ভাব 
দেখে নিয়ে কম্পিত কলেবরে মনে মনে পিসিমার মুণগ্ুপাত করতে 
করতে বিছানায় পড়ে রইল। এদিকে পিসিমা চলে গেলেন, 
রেখা চুপ করে অপেক্ষা করে আছে কতক্ষণে যা'ঙাকে ডাকেন, 
কতক্ষণে মায়ের কাছে জবাবদিহী করতে হয় তার, মা” নিশ্চয়ই 
জানেন সে এখনও ঘুযায় নি, এই মাত্র মায়ের সঙ্গে গল্প করছিল 
ও, কিন্ত মা তো কিছু বললেনই না, উপরন্তু আজ মায়ের খেতেও 
বড্ড দেরীই হচ্ছে যে, খাওয়1 দাওয়ার পর বিছ্বানায় এসে মা'তাকে 
বকবেন হয় তো, এমনি ভাবতে গাবতে অপেক্ষা করতে করতে 
কখনও ঘুমিয়ে পড়েছে মনে নেই। কতরাত্রে জানি না- ঘুমটা 
হঠাৎ ভেঙ্গে গেল, অতি উৎকষ্টিত মনে ঘুমিয়ে ছিল, হুনিদ্রা 
হয় কখনো? তার সর কথা মনে পড়ল, ভাবল পিসিশা চলে 
যাবার পর সে জেগে আছে দ্বেনেও মা'তো কই তাকে কিছু 


1 


মরণোতলব 


জিজেসা করর্লেন না। এমন লময় শুনতে গেল, মা" তার খাটের 
ওদিকে পাশে উপুড় হয়ে গুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে, রেখ! 
চমকে উঠল, “মা কীাদ্ছে কেন? উঃ কী সে কান্না, না সহা 
ধায় না মায়ের অমন কান্না, চোখের জলে রেখার বুক বালিশ 
সব ভিজে উঠল, তবু মা'কে ডাকল না, বা সাড়া দিল না, লক্জায় 
স্বণায় তার মাথা! কাট! যাচ্ছিল, উঃ কত ব্যথা পেয়েই না মা, 
এমন লুকিয়ে লুকিয়ে বুক ফাটা কান্না কাদছেন, তার জন্যই 
নিশ্চয়, পিসিমা এ সব কথা বলে যাবার পর থেকেই মা' যেন 
কেমন একরকম হয়ে গেছলেন, মে তো বিছানায় বসে বসে তা 
দেখেই ছিল, তবু তাকে কই কিছুই খললেন না, পিজেই কেঁদে 
কেদে অস্থির হচ্ছেন, এই কাজে তবে তে! মা' তার ব্যথার দ্দিকটাই 
দেখতে পেয়েছেন, তাকে বকবার কিছু পাননি বলেই না৷ বকেননি, 
ছিঃ ছিঃ কি করেছি আমি, আমারই অন্য আজ মায়ের এই যন্ত্রণা |” 
কতক্ষণ পরে কেদে কেঁছে শ্রাস্ত হয়ে রেখার মা ঘুমিয়ে গেলেন, 
জানাল! দিয়ে মায়ের লেছের মত নিজ জ্যোত্মাধার! এসে রেখার 
মায়ের ব্যথাকাতর করুণ সুন্দর মুখ অপুর্বব ভাবমগ্প করে তুলেছিল, 
রেখ! বিছানায় বসে বসে নেই দিকে অনিমিষে তাকিয়ে থাকল, 
আর তার চোখের জলে বুক তেসে যেতে লাগল বহুক্ষণ কান্নার 
পর হুস্থ হয়ে রেখা সরে এসে ঘুমন্ত মায়ের পায়ে মাথা! রেখে 
ঘনে মনে বলতে লাগল, মা" মা” আমায় এবারটীর. মত ক্ষমা 
কর মা, আর কখন আীবনে তোমায় আমার, আন্ত এমন কষ্ট 
পেতে হবে মা, চোখের জল ফেলতে হবে না মা) এইবারচীর "বত 


অন্ধকারের অন্তরকে 


শুধু তুমি আধার ক্ষমা কর মাগো? তোমার বুক (ভেঙে দেবার 
অন্তই কি আমার যত হতভাগ্য সম্ভানের জল্ম হয়েছিল? যা এই 
তোষার পায়ে মাথা রেখে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার জন্য তোমার 
কখন কিছু শুনতে হবে ন! আর ।” 

কোথায় ভেসে গেল তার পেই প্রতিজ্ঞা, এত: হীন বার্থ 
রেখ! কি করেই হ'ল! মায়ের ব্যথা মনে করে সব কিছু স্থ করতে 
কেন সে পারবে না? কান্নার অতল সাগরে তলিয়ে রেখা সেই 
চেয়ারেই মুঙ্ছাবৎ পড়ে রইল। তোরে চাকবদের কাজের শবে 
4 সচেতন হয়ে ঘরে ফিরে গেল। 


্‌ অভিমানিনী 

চৈআ পুণিমা, আকাশে . চাদ হাসছে, সেই মধুর হাসি 
পৃথিবীরও বুক তরিয়েছে, কেহ সে হাপি অশ্রজলের ঢেউয়ের 
তলে তলিয়ে উপভোগ করছে, কেহ বা আনন্দের বন্তাপন ল্লাত হয়ে 
হাসি দিয়ে সেই হাসি উপভোগ করছে। চাদের হাসি, বসন্তের 
সমীরণ প্রভৃতি ঘা কিছু, প্রতিটী জীবের প্রাণের পথ্ব্ম দেবতার 
সম্পদ, তাতে প্রত্যেকেরই লমান অধিকার, তার করুণার দান, 
শত্রু মিআ নির্বিশেষের মন্তকে সমান ধারায় ধধিত হয়। যার 
যেমন প্রাক্তন, যার যেমন কণ্মকল, সেই ভাবে সে তাই উপভোগ 
করে, তার অন্য তে! তিনি দ্বায়িক নন। 

এই মধুর সন্ধ্যায় জ্যোত্ালোকিত গঞ্জার ধারের বারান্দা 
পাশাপাশি ছু'খানা আরাম কেদারা পাতিয়া স্বাহী-শ্রী সতীরাধী, 
ও শশীন্ত্র, পাশাপাশি বলিয়! চাদের দিকে চাহিয়া কোন্‌ হ্বপ্রালোকে 
ভানিয় চলিয়াছে। ছু'ঘনের হাতে হাত বাধা। 

অনেকক্ষণ পরে সভীরাণী শচীনের মুখের প্রতি চাহিল। 

শচীজ্জ জিজ্ঞাস! করল, “কি' ? 

সভীয়াশী উত্তর ছিপ, “সুন্দর । 

শচীজ্র বলল, "টা? 


দশ ০১ 


অভিথানিনী 


সতীরাণী উত্তর করল, 'আকাশের, আর পাশের, ছুই চাদই 
অপূর্ধ হুন্দরঃ | 

হাসিমুখে শচীন বলল, 'পাশেরটী তো৷ কেবল মাত্র তোমার চোখে? 

সতীরাণী উত্তর দিল, “ন1 গো, সত্যি, আকাশের চাদের দুখের স্গে 
পাশের টাদের মুখের আদল আসে, তাই এতক্ষণ তো! দেখছিলুম 
মিলিয়ে।” বলার সঙ্গে সঙ্গে হুমিষ্ট গলায় গুণগুণ স্বরে গেয়ে উঠল-__ 

“চৈতি চী্দ ওগে। তুমি কইতে পার কি? 
তোমার মুখে কাহার মুখের আদল দেখেছি ।” 

শচীন্্র হেসে উঠে বলল, “ওরে বাবা, এখনই মুখে মুখে গান রচনা 
হয়ে গেল পধ্যস্ত, তা ভালই হয়েছে; যিই কোনদিন পাশেরটীর 
অভাব ঘটে, তখন আকাশেরটী নিয়েই সে অতাব মেটাতে পারবে 1, 

সতীরাণী বলল, উহ, পাশেরটা না থাকলে আকাশেরটিকে 
সহ করাই দায়, তখন ওর এ স্থধাঁহাসির সঙ্গে আমার অক্ররাশি 
মিশে সে একটী অপুর্ব 'চীজ' তৈরি হবে, পাশেরটার ভগ্যই না 
আকাশেরটী এত যিষ্টি।, 

শচীন্্র ওর হাতে অল্প একটু চাপ দিয়ে বলল, “ঠিক বলেছ 
বাণী, প্ররুতির সব কিছু সম্পদ আমার মিটি লাগে, যখন প্রিয় 
থাকে পাশে, আর না হ'লে বেদনাদায়ক । কিন্তযষে কোন দিক 
দিয়েই এসব অন্গুতব না৷ করে আমর] তো বাচতে পারি না॥ 

সতীরারী বলল, 'দেখ, মা চিঠি লিখেছেন এবার গিয়ে আমার 
কিছুদিন থাকতে হবে সেখানে, তিনি আর কি নিয়ে থাকবেন, 
দি ছাড়া আবার তো একটী নেই তার, বার! গিয়ে পর্যন্ত তার 


৪] 


মরাপোৎসব 


অতবড় পুরীতে একলা! দিন কাটান তার হয়েছে, যতই না 
অন্য আত্মীর হ্গঞন থাক, মেয়েদের দ্বামী, লন্তান, ছ'টার একটাও 
কাছে না থাকলে বীচা অসাধা, কিন্তু আমি যে এদিকে তোমায় 
ছেড়ে একদিনও থাকতে পারি না, আমি যাই কি করে বলতা? 
আচ্ছা, এক কাছ করলে হয় না, ছোট্ট ধোকা্টা তো হয়েছে, 
মাকে বলে কয়ে বাণীকে মায়ের কাছে রাখলে কেমন হয়? 
পারবে না মা'কে রাঞ্জি করতে ? 

শচীন বললে, তা'না” হয় পারলুম, কিন্তু এ ছোট্ট তিন চার 
বছরের মেয়ে থাকতে পারবে কি আমাদের ছেড়ে ।” 

সতীরাণী বলল, 'তা ছু'একদিন যর্দি কেমন কেমন লাগে, নাহলে 
মায়ের ঘত্ব পেলে আমাদের তুলে যাবে দেখো; মায়েরও তো 
একটা অবলম্বন চাই আমার, বিশেষতঃ থোকাটা হয়ে পধ্যন্ত, 
ও ধেন মনমর] হয়েই সর্বক্ষণ থাকে, আমার কাছে ততখানি 
আমোল নাপাওয়াই ওর এই মনঃক্ছুক্নতার কারণ। অদ্ধের নড়ীর 
মতই মায়ের প্রাণ ভরা আদর বযর়ই বরং এসময় ওকে বাচিয়ে 
দেবে, তাহলেও কিন্তু ছু'এক দিনও তো আমার যাওয়া উচিত, 
অত ক'রে লিখেছেন, মায়ের কথাটাও তো! ভাবতে হয় আমার, 
সেখানে গিয়ে বাণীকে রেখে চলে আসব এবার। মা'কে দেখতেও 
বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু কী-ই যে আমার হয়েছে, এক মুহূর্ড তোষায় 
“ছোড়ে ধাকতে পারি দা, এই ছু'ঞএকছিন যে কি করে কাটবে 
তাই ভাবছি ।" 

শচীজ বলল, আমার অবস্থাও তখৈবচ। আচ্ছা রাগী," যি 


১১০৪ 


অভিমালিনী 


সত্যিই কখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়, তবে কি হবে আমাদের ? 

সতীরানী উত্তর দিল, “তা' কি করে হবে গো! বিখ্যাত জ্যোতিষীকে" 
দিয়ে আধার কোটি প্রস্তত হয়েছে, আখি 'এয়োস্রী' মরব | তবে 
আর এ জগতে আমাদের ছাড়াছাড়ি কোথায়? বিয়ে হয়ে পর্ণ 
একটী দিন তোমায় ছেড়ে থাকি না, এই নিয়ে সঙ্গিনীরা কত 
ঠান্টা তাষাসা করে আমায়, তা সত্য তেবেই চুপ করে থাকি 
আমি । গতবারে তো! সবাই তীর্থ করতে গেল, খোকাও হয় নি, 
বাণীও বড় হয়েছিল, তোমার ছুটি নেই ঘেতে পারবে না বললে, 
তাই আমিও গেলুম না;কি জানি ঠাকুর দেবতার স্থান, সেখানে 
গিয়ে তোমার ছন্তে ছটফট করে যরব, তাদের প্রতি মনোষোগ 
দিতে পারব না, আর তারা অন্তর্ধামী, কুপিত হবেন; কাজ কি 
অমন লোধদেথান পুণ্য ধর্দে। ওরা আমাদের মনটী জানেন 
বলেই না, কেমন আমাদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেছেন, কঠোর 
তপস্যা, যাগ, যজ, প্রড়ৃতি তোমাদের ভাগে, তবে তোমরা] তাকে 
পাবে। আর আমাদের বেল। স্বর্গের শ্রেষ্ঠ আসন নি্ি্ই থাকবে 
শুধু সতী স্ত্রীলোকের অন্ত। স্বামীক তালবাসলেষ্ট তাকে তালবাসা 
হল, ম্বামী প্রেমের ভিতর দিয়েই তিনি আমাদের পুজা গ্রহণ 
করেন। কী হুন্দর আমাদের প্রতি তার অপুর্বব করুণা, কী সহজ- 
সাধ্য মনোরম পথে আমরা তাকে পেতে পারি, এসব ভাবলে 
জানহার। হয়ে যেতে হয়, জান তে। শাস্তোপদেশ 1 “নাতি হ্রীপাং 
পৃথক্‌ বজ্ঞ-_ 

“শটাজ সভীয়াধীর সুখে হাত চাপা দিয়ে চেপে ধরে বললেন, 


তত 


মরণোতসব 
রক্ষে কর, আর শাস্ত্রে বচন আউড়িও না, যখন যেমন মেজাজ 
থাকে আর কি, কখন বলেন, "শান্তর তোমরা “নিজের কোলেই 
ঝোল' টেনে তৈরি করেছ, ওতে আমাদের প্রন্তি সব কিছু 
অবিচার আছে, আবার কখন ভক্তি গদ গদ কণ্ঠে ক্লোক আউড়ে 
প্রমাণ করছেন, "আহা তোমরা কি কথাই না বলেছ, ঠিক 
আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে ধায়” । ওকথা থাক, যে কথা 
হচ্ছিল তারই আগে নিষ্পত্তি হোক; আচ্ছ! ধর, এ জম্মেই না হয় 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না, কিন্ত বদি আসছে জক্সে হয়? 

সতীরাধী হেসে উঠল, “তুমি কি গো, শেষ পর্যন্ত ছাড়াছাড়ি 
করবার চেষ্টাই আছ দেখছি, তা আসছে জগ্মেই ব1 হবে কেন 
শুনি, কী পাপ আমি করেছি, তাই এ শান্তি হবে? 

শচীন্দ্র ছেসে উত্তর দিলেন, পাপ করলেই কিআর হয় গো, 
ও ভগবানের একটা পরীক্ষা, কী কর তুমি তথন তাই দেখবার 
জন্ে এ ব্যবস্থা হবে আরকি। এইম্বয়ং বিষুর লক্মীকেও তো 
&ঁ রকম বিপাকে পড়তে হয়েছিল, তিনি তে। আর পাপ করেন নি 
কিছু, তবু তাকে অপরের শ্রী হয়ে হাকৃষ্ত, হার করে কেঁদে 
কেঁদে জীবন কাটাতে হয়েছে ও কলঙ্কের পশর মাথাম্ব চাপাতে 
হয়েছে) তবে 1” ' 

সতীরাণী মুখটী শুকিয়ে একটু সরে এসে শচীন্ত্রে হাত জোরে 
চেপে ধরল, “ওমা ভাই তো এসব কি সর্বনেশে কথা বলছ তুষি, 
এও হতে পারে নাকি কখন, ত৷ হলে আমি যে একদিন, একবিদদিউ, 
একনেকেওও বাচতে পারব না গো! কে' না কে, ভার স্ত্রী. (সুজ 


নী 


রদ | নী 

ঘর-সংসীর করা আমার স্বার1 হবে না৷ বাপু, তুমি যেখানেই থাক না, 
তখন খুজে পেতে এসে আমায় উদ্ধার করে! কিন্ত, মইলে আমি , 
কি করি সে দেখতেই পাবে তখন।' 

ছো' হো" করে শচীন হেসে উঠলেন, 'উদ্ধার করতে গেলে 
তুমি আর তোমার আত্মীন্বজন তখন চ্যাজা লাঠি নিয়ে আমায় 
তেড়ে আসবে না তো? তখন আমিতো আর কুষ্টঠাকুরটীর মত 
মুত্তি ধরতে পারব না, প্রাণ বাচাবার জন্যে ।' 

অগত্যা সতীরাণী বিষর্ষয মুখে আকাশ পাতাল ভাবতে আর 
করে দিলেন যে, সেই অবস্থায় পড়লে তখন কর্তব্য কি? 

আর শচীন্্র মিটিমিটি ছুষ্ট হাসি হেসে কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, "তাই তো সে কী ভয়ানক অবস্থা, আমার তো ভাবতে 
গেলে এখনই হার্টফেল হবার যোগাড় হচ্ছে; দেহটা তোকিছুই 
নয়, আত্মার সঙ্গে যে আত্মার মিলন, তারই নাম গ্রক্কত 'ভালবালা? | 
সেই 'যুগ্নাত্থার' বিচ্ছেদ হওয়া] কি একটা সাধারণ কথা! ভাগ্যে 
আমার আছ এ কথা! মাথায় এল, তাই তো! এখনই একটা মীমাংসার 
চেষ্টা দেখছি, কিন্তু দেখ একটা কথা_এই সম্ভাবনা তো আর 
এজন্সে নেই, এটা আসছে জক্সের ব্যাপার ; তা মনে যখন পড়েছে, 
মতলব তখন একটা করাই যাবে, এখন চের তো সময় আছে 
এট আব্ই তো সমম্ত রাতটাই রয়েছে, ফন্দি একটা বার করবই। 
উপস্থিত উঠে পড়া যাক এস, রাত অনেকটাই হল, বেলী রাত্রে 
, খেতে গ্রেলে ম! আবার বকাবকি করবেন। ছোট থোকাঁটারও ছুধ 
খাবার সময় হল, চল এবার যাই 1, 


৪১ 


ময়পোত্লব 


দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সতীর়াধী বলল, £া চল যাই, এজক্সে কার সাধ্য 
, আমাদের বিচ্ছে্ন ঘটায় (অলক্ষ্যে বিধাতা পুরুষ একটু হাসলেন )। 
আসছে জন্মের কথ! আসছে জলে হবে, তোমার যতসব মনগড়া বিশ্রী 
করা। বলে উঠে পড়ল। 

, এরপর মাঞ্জ তিনবৎসর অতিবাছিত হয়েছে, আমাদের আথ্যা- 
ফিকায় পতিসোছাগিণী আঙগরিণী সতীরাশীর মাথার উপর দিয়ে 
অনেক ঝড়-ঝাপ্ট1! ছুধোগ গেছে। তার ছোট্ট থোকার্টী ছু'দিনের 
অস্থুথে ঘেখান থেকে এসেছিল সেখানেই ফিরে গেছে । শচীন্দ্রে 
শত .সাস্বনা-বাক্যও তাকে অটুট রাখতে পারেনি । সে শধ্যাশাস্ী 
হয়ে ছিল। কঠিন রোগে বমে মানুষে টানাটানি চলল । পেটে 
একটী সন্তান ছ্ম্ম গ্রহণ করেছিল, এই ধাক্কায় সেটাও অকালে 
বরে গেল। অবশেষে মাছ্গষ জয়লাভ করল, ধম ফিরে যেতে বাধ্য 
হল; কিন্তু একদিন শচীন্রের মায়ের উচ্চৃলিত কান্নায় আত্মীয়ের 
জানতে পারুল, যে বড় ঘড় ডাক্তারের বলে গেছেন, “এই বৌয়ের 
ছেলে পুপে আর কখন হবে না।' এই ফুলের :মত নাতিটীর বিয়োগ 
£খ শচীজ্রের গায়ের যতটা না লাগল, বৌয়ের নব্বন্ধে এই 
খবর ঙাকে ততোধিক কাতর করল। “ও বৌয়ের আর কি প্রয়োছন? 
জত রাজার হালে ভাক্তার ওবধ পথ্য দ্বিয়ে ওকে বাচিয়ে আর 
কি-ই লাঞ্চ হবে? একটা মাত্র মেয়ে, সেও আবার দিদিমার অগাধ 
উর্ধে অওতায় মাধ হচ্ছে ; ছেলেটাও কালে গেল, বৌও 
খেকে নেই, এ কেউ বন্ধ কর্তৈ পারে কখন? এই তে! এক সন্তান, 
এ ছেলে পুলে পাচটা ন! হ'লে মান্দা কখন? আর পিত-দুরুখের 


০৫ 


' অভিমাজিনী 


ব্যবস্থা বাকি হবে? এত আগ্গাধ এখর্যযই রা কে ক্বোগ করবে? 
দিন রাত শটীন্রের মা হা? হতাশ, কাক্মাকাটি আর্ত করলেন। 
এমন কি একদিন ছেলেকে বলেই বসলেন, এরকম ক্ষেঞ্৫ে ভোমার 
আবার বিয়ে করতে হবে কিন্ত বাবা । ছেলে গন্ভীর মৃখেই 
উত্তর ছিল, 'মা এমন ধার! করলে ওকে আর বিছানা থেকে 
তুলতে পারব ন!। মাত্র ্সীবনের আশ! হয়েছে, এসময় যদি কোনরকমে 
এসব কথ! কানে যাক, ওকে খুন করা হছবে। মা আর কিছু 
বলেন না, সময়ের জন্য তার মনের কথা মনেই রাখলেন । 

সতীরাণী শচীন্দ্রের প্রাণচালা! যত্বে ধীরে ধীরে আরোগ্যের 
পথে আস্তে লাগল কিন্তু শ্বাঞ্ডড়ীর মন মেদ্রাজের পরিবর্তন 
তাকে যেন অল্প আঘাত দবিা। দেখেগুনে শচীন বলল, 'রাণী চল, 
আমরা দিনকতক ঘুরে আপি, তোমারও চেঞ্জ দ্নকার, আমারও 
বাড়িতে আর তাল লাগছে না। সতীরাপী বলল, মা'ও যাবেন তো? 
শচীন্দ্র বলল, 'না; তাহ'লে বাড়িতে কে থাকবে? শুধু আমর! 
হুত্ধনৈ চল বেড়িয়ে মাসি আত্মীয় বন্ধু বাদ্ধব”ও পরিচিত কাউকে 
আমাদের দরকার নেই। 

নতীরাণী শ্বামীর মুখ চেয়ে নিত্ষের ব্যথা চাপ] দিয়ে যাবার 
আয়োজনে মাতল। 

তারপর প্রায় বছর ঘুরিয়ে বান! দেখ বেড়িঘ়ে তীাগী ও 
শচীজ রাড়ি ফিরলেন, ছুজনেরই খ্বাঙ্হোর উন্নতি হয়েছে, মুখের 
সেই মধুর হানি ফিরে এসেছে, দ্টীছে সেই চক্ষের হারাই ভাব, 
ঘলিনতার লেশদাজ নে দুখে লেই। কাড়ি ফিরে শী লতীরাদী 
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তারের একহাক্তর কন্তা সম্ভান বাদীকে দেখবার আন্ত অস্থির হয়ে 
উঠলেন, লতীরাণীও মা'কে দেখতে উৎন্ক, কাজেই দু'জনে একসঙ্গে 
গিয়ে সেখানে দিন কতক কাটিয়ে এলেন। হৃ'্জনের সুখের মাত্রা 
যেন হোল কলার পূর্ণ হয়ে পড়েছিল। চব্বিশ ঘণ্টা একসঙ্গে থেকেও 
ছু'জনের পরম্পরের প্রতি আলক্তি বিন্দুমাত্র কমেনি, সদ্ধাই'একটা 
হারাই হারাই ভাব, সতীরাণীর স্থধাকণ্ঠে গ্রান, 


“নয়ন না” তিরপিত তেল, লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ, 
তবু হিয়া জুড়ান না গেল।' 


গুনতে শুনতে শচীন্দ্র যেন ছর্গ হথখ অনুভব করঙ। ওদের 
আর ছেলে পুলে হবার সম্ভাবনা নেই, এ কথায় শচীন্ত্রকে একটু 
দুঃখিত করতে পারেনি, বরং সতীরাণীকে আর দারুণ বন্ত্রণা সহ 
করতে হবে না! কখন, ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। “এই তো সন্তান 
তার সঙ্গে শক্রত1 করে রাণীকে কেড়ে নেওয়ার উদ্যোগ করেছিল, ' 
তাছাড়া হ'লেও থাকার যখন নিশ্গ্নতা নেই। ফুলের মত সুন্দর 
খোকাটী তাদের স্থখ স্বপন লম তপ্ত বুকে ষে সম্মতি রেখাটী টেনে 
গেছে সে তো আর মুছবার নয় কোনদিন। কাজ নেই আর সস্তানে, 
বাধী থেচে থাক, সেই তাদের সব অভাব মেটাবে ।” তেবে শচীন 
বেশ একরকম মনকে সাত্বনা! দিয়েছে এবং সেই পুর্বকেরই মত পুর 
উতৎনাহে বাহিরের মানা! কাজে মেতে গেল। শচীন, রূপে গুণে 
অন্ধিতীয় ছিল, তার উপর অর্থশালী ; কাছেই তার বন্ধু, বান্ধব 
স্তাবক, বিস্তর ছিল, দেশের দশের সবকাজেই চিরকাল  শটী্ 
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অগ্রণী ছিল, দেশ ভ্রমণ থেকে ফিরে এসেও খ্রিক সেই ভাখে নিক 
করল নিজেকে। 

দিন কয়েক পরে শচীজের মা বললেন, 'শচী এইবার মাসখানেকের 
অন্য আমায় নিয়ে তোমার বেরতে হবে, আমার লই, মহাপ্রসাদ 
সব যাতে, তীর্থ সেরে গয়াটাও অমনি করে আসবি তৃই। আর 
দেরী করা ভাল দেখায় না, গয়া! এতদিন সারাই তোমার উচিত 
ছিল বাবা! তাছাড়া বুড়ো হয়েছি, কখন আছি কখন নেই, 
এবারকার সুযোগ আর ছাড়া হবে ন! এত যখন সঙ্গী পেয়েছি ।' 

শচীন যান মুখে এসে সতীরামীকে 'মাঃয়ের আদেশ জানাল, 
সতীরাণী েন চমকে উঠল, বলল, “কেমন ধেন কয়দিন থেকে 
আমার মন বলছে, তোমায় আমায় এবার ছাড়াছাড়ি হবে, এক 
মাস, ওঃ কি করেই থাকব আধি একা এই বাড়ীতে ।' 

শটীন্জ বলল, “তুমিও চল রাণী, আমারও কেমন মন চাইছে না 
একলা যেপ্তে, মা'কে বলে আমি মত করাচ্ছি দাড়াও ।” 

কিন্তু মত শেষ পর্যাস্ত করাতে পারল না কোনমতে । মা? 
বললেন, 'পাগল, আমি কোথায় এই বাড়িঘর বৌয়ের হাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাব, 'ও' [শুদ্ধ কোথা ঘাবে? এই তো! সেদিন অত 
বেড়িয়ে এল, তখন কি.আমি গ্রেছলুঘ নাকি? আর তোরও কোম 
পদার্থ নেই বৌ ধা বলবে তাতেই নাচবি |” 

শচীজ্জ লজ্জা! পেয়ে বলল “না এই ছিজেস করছিলুম তোদায় 
'দি যত না খাকে, যাবে না এখানেই থাকবে তার জন্তে কি।' 

যা' বললেন, ছা পরণ আবরা বেরছ্ছি তুমি প্রস্তত হও ।' 


মরণোত্সৰ 


এদিকে মিজের ঘরে এসে অবসয্ন ভাবে শুয়ে পড়ল শচীঙ্? সতীরানী 
'জোর করে মূখে হাসি এনে সান্বন! দিল, ছিঃ ছি: কি বৌ পাগলা গো 
তুমি, লোকে শুনলে বলবে কি, মা আমার যাবার মত করেন নি, 
তাঁই একেবারে ছেলেমানুধী আরম্ভ করলে, দেখ তো আমাকে, 
আমি তে! দিব্যি আছি, শঠীজ্ চেয়ে দেখল, সতীরাণী চোখের 
জল গোপন করবার গন্টে মুগ্ধ ফেরাল, ম্লান ছেলে শচীন বলল, 
না ছেলে মান্ধী করব কেন, একটা মাস এই তো নয়, এ দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে, কি বল রানী! তৃষি যখন ছেলে মানুষী না 
কবে দিব্যি জাছ আমার কর! সাজে? ছু'ছ্নের দিকে চেয়ে 
সুদ্জনেই হেসে উঠল, চোখে জল, মুখে: হাসি। তারপর ছুইটা 
ষাত্র রাত্রি তাদের একসম্বে কেটে ছিল, সেষে কি করে, তার 
বর্ণনা করতে লেখনী আমার অশক্ত, এরকম দম্পতি যর্দি কেউ 
থাকেন এই পৃথিবীর বুকে ভীরাই শুধু অন্ৃতব করতে পারবেন, 
তারের অবস্থা। 

শচীজ্জ চলে গেল, বিধিলিপি সফল করতে | যাবার সময় বলল, 
দেখ, রাণী কবির! বলেন, বিরহ দ্বিনিষটা মাকি মিলনের চেয়েও 
মছান্‌, যুগে যুগে কবিরা তার অপরূপ মাধুর্য বর্ণনা করে গেছেন, 
এটা থে কি ছ্রিনিষ এবার আমরা ভাল করেই তা বুঝতে জানতে 
পারব। আর প্রতিদিন অন্ততঃ ছানা করে তোমার হস্তাক্ষর 
আমার কাছে যেন পৌছে, সকালে একখানা, আর বিকাণে 
একখানা, পারবে না রাণী £ : 

সততীরাদীর 'অভিকষ্টে আনা ধৈর্যের এবার বাধ ভেঙ্কে. গেল, 
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সে বলল “ওগো লোকে হাসবে তাই, না হলে আমি সমশ্য, 
দিনই বসে তোমাক চিটি লিখতে পারি, একি তুমি জান ন! তাই 
জিজ্েস করছ ? বলতে বলতেই চোখের জলে অন্ধকার দেখল ল্া। 
“আর তুমি? তৃমি ক'থান1 লিখবে গো ভূলে যাবে না! তো? বলল? 

শচীন্র বলল, "আমার কাছ দেখতেই পাবে এখন, লোকের 
হাসিকে অমন মেয়েদের মত আমর] গ্রাহ করি না।' 

দিন কাটতেই হবে, সে কারু মুখ চেয়ে বসে থাকেনা, 
কাজেই সতীরাণীরও কেটে যাচ্ছে দিন, তবে এই একমাসে ওরা 
যত লিখেছে তাদিয়ে বহু নভেল তৈরি হয়েষেত। কাল ওরা 
ফিরবেন বলৈ টেলিগ্রাম এসেছে, সতীরাণী নিজের শয়ন ঘর দশনারই 
লাজাচ্ছে গুছাচ্ছে, নিজের পোষাক পরিচ্ছদ, শচীনের শত প্রয়োজনীয় 
সখের ভালবাসার জিনিষ কিনে কেটে স্তুপ করছে। আর মিনিটে 
মিনিটে ঘড়ি দেখছে, আজ যদি “ও” পারত তবে আজই “কাল' 
ডেকে নিয়ে আসত, কিন্তু ইদানীং শচীন্ত্রের চিঠিগুলি রীতিমতই 
দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে যে, কেনই যে সব অহন বিদখুটে কথা 
বণে আমার মন খারাপ করে দেয়। নাঃ পাঁচ ছ'খানা চিটিই 
এরকম হেঁয়ালীর কথায় তরি, আচ্ছা! আনুক তো! আগে তারপর 
দেখছি ওরকম কথ! ।লিখে মা! করার কি ফল হয়। আঃআবদ তো 
আর রাঝে তম তো হবেই না, তার চেয়ে চিঠিগুলো! বসে ধসে 
গড়া যাক, আর তো! কর স্টা মাত্র, লকাল আটটা! নণ্টার মধ্যেই 
ধসে পড়বে সব, হে মা ছর্গা, ছে মা কালী, আমি বুক চিরে রক্ত 
দেব, তোমাদের . পূজা দ্বেব মা! প্রাণ তরে, তালয় তালয় লব বাড়িতে 
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পৌছে দাও মা, অস্তর্যামীনি, তোমার আমার মন চো দেখছ মা, 
এষে তোমাদেরই দান জননী ।" ভক্তি ভরে মনে মনে দেবীদের 
স্তব করে প্রার্থনা করে চিঠির গোছা! নিয়ে আলোটা উজ্জ্বল 
করে দিয়ে সতীরাণী এসে বিছানায় বসল। তারপর কব্রমাগতই 
চোখের জল পুছে পুছে চোখ ফুলে গেল, চিঠি পড়তে পড়তে, 
“দেখ দ্িকিন মান্থষ এষন কোথাও নাকি লেখে 2 "আমি যত 
দোষই না করি না কেন রাণী, তুমি কোন অবস্থাতেই আমায় 
পরিত্যাগ করতে পার না তো? আচ্ছা কেউ হ্্দি বলে আমি 
তু্চরিত্র, আমি মদ থাই, আচ্ছা কেউ যদি বলে আমি নির্দোবীকে 
খুন করেছি, কেউ যদ্দি বলে আমি বিশ্বাস ঘাতক,-সব কিছু 
পাপে পাপী হলেও তুমি তে। রাশী আমায় এমনি ভালই বাসবে ? 
বল এসব গুনলেও তুমি আমায় পরিত্যাগ করতে পার না তো 
রাণী? বল সত্যি উত্তর দাও, এজন্সে আমাদের বিচ্ছেদ হবেই না, 
আসছে জন্মে যদি হয়, বলে তোমার ভাবনার কাতরতার সীম৷ 
নেই। অতএব আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি রাণী, যে তুমি আমায় 
কোন অবস্থাতেই পরিত্যাগ করতে পার না) তোমার কাছে আমার 
সাতখুন মাপ। আচ্ছা! রাণী, এবার তোমার পরীক্ষা হবে কিন্ত, 
প্রস্তুত থেক তুমি ভাগ্যকে বড় বেশী বিশ্বাস করত? অতএব 
জেনো সবই তাগ্যচক্র ৷ 

বার বার এসব কথ! পড়ে পড়েও বেচারী এর মানে কিছুই 
খুঁজে পার না, মনে মনে কেবলই বলতে থাকে হ্যা ক-ই যে কথা 
বলাম ভ্ী, "উনি হুশ্চরিত, খুনী, বিশ্বাঘাতক, লোকে. আমায় 
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বলতে আসত, আর আম অমান 'র্ষে পরিত্যাগ করব। 
পরিত্যাগ করা এতই সহ কিনা, সে পারে বরং পুরুষে, মেয়ের! 
নয়। তেমন ছুর্দিনই যদি আসে, তবে তো আরও এক খিনিট 
চোখের আড়াল করতে পারব না, অমঙ্গল আশঙ্কায় । কিন্ত ঝেন 
জানি না মনট যেন ক্রমাগত 'কু' গায়; মনে হয় যেন কী একটা 
হয়েছে, তাই বড় কষ্টেই এঁ সব কথা আমায় লিখেছে, পূর্বের 
চিঠিগুলি তো বেশ সহজ, শেষের গুলো পড়লেই যেন কান্না আসে, 
তাল লাগছে না হু'য় তো সেখানে, ইচ্ছে তো একটুও ছিল না, নেহাত 
বাধ্য হয়েই না গেছে।” 

ভোর হতে না হতেই সতীরাণীর ব্যস্ততায় বাড়িগুদ্ব লোক দ্ধেগে উঠে 
বাড়ির মালিকের জন্য নান! আয়োজনে মাতল | বাড়ির সরকারকে 
ডেকে ছ্েশনে গাড়ি পাঠাবার কথা বার বার বলে দিল, যেন 
সময়ের ভূল না হয়, তার এখন অনেক কাজ সে তো যেতে 
পারবে না, আর এই হাওড়া থেকে হারিসন রোড. কত মিনিটই ব! 
লাগবে, তাই শ্বাশুড়ীর সাক্ষাতে সে তাড়াতান্ডি ্েশনে ছুটবে? 
শ্বাশুড়ী আবার ওসব পছন্দ করেন না, ঘরের বৌ ঘরে গৃহন্বামীর 
আনার সংবাদে নানা আয়োজন করে রাখবে, ্রেশনে সাহেব 
মেমদের মতন ছুটে আবার অধৈর্যতা দেখান, নেহাতই বেহায়া 
কাণ্ড। 

আটটা বাজে এই মাত্র আ্ান সেরে সেনিজের শয়ন কক্ষে 
ফিরেছে, জানীলা দিয়ে দেখল, একখানা ভাড়াটে গাড়ী হতে তার 
মা" ও বাণী নামল, সতীরাণী একটু অবাক হয়ে গেল, মা' এখন 
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যে, আর মুখটাও কেমন যেন শুষ্ক গভীর, অবস্থ মা/সবই জানেন, 
জামাতার বিদেশ ধাত্রা, আজই ফেরবার কথা, কিছুই ভার তো 
অবিদিত নেই, সেই স্বদূর পল্পীগ্রাম থেকে তিনি যে এই কারণে 
এসে উপস্থিত হবেন, এও ঘে অসস্ভব। তবে কি বাণীই তাকে 
বাস্ত করে নিয়ে এসেছে, ওকে দেখবার বাণীর বুঝি ইচ্ছে হয়েছে 
বড়। কাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি সভীরাণী নিচেয় নেমে চলল, 
মাগকে একহাতে বাণীকে একহাতে জড়িয়ে ধরে উচ্ছৃসিত ম্বরে 
বলে উঠল, 'তোমারা যে হঠাৎ এলে মা? বাণী বুঝি তোমায় ব্য 
করেছে, যাক ভালই হ'ল, কিন্তু তোমার মুখ অমন কে মা? 
চোখ ধে ছল ছল করছে, কি হয়েছে মা তোমার আমায় *“বল।' 

মা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন, সতীরাণী দেখল, তার চোথে 
জল, তাড়াতাড়ি মেয়েকে বলল, কি হয়েছে বাণী আমায় বল্‌? 
তোদের কাণ্ড দেখে যে আমার মন ধড়ফড় করছে। 

বানী উত্তর করল, 'কিছু তো জানি না মা কাল ঠাকুমার টেলিগ্রাফ 
এসেছিল বিকেলে, তখনই দিদিমা এখানে আসবার জন্ত প্রস্তত 
হলেন। সকালে একটা চিঠি এসেছিল, সেই থেকে না' নাওয়! 
না? খাওয়া, দিদিমা কেবলই কাদছেন, ক্িধে হয়েছে কিছুতো 
বুঝতে পারছি না মা, কিন্তু বড্ড ভয় করছে যে আমার । 

মেয়েকে কোলে টেনে নিয়ে, সতীরাপী উৎকষ্টিত স্বরে প্রশ্ন 
করল, 'ওষা। মাগো! কি হয়েছে শীগ্র আমায় বল না আন্ধকে 
ওঁদের আসবার দিন বিপদ হয়েছে নাকি কিছু? বল আমায় 
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মাগস্ভার মুখে বললেন, মা" বিপদ ওদের কিছু হয়নি, হয়েছে 
তোমারই, এখনই আসবে লব, দেখতেই পাবে । আমার কপালে 
এ'ও দেখা লেখা ছিল, থাকতে পারলুম না, তাই তো নিজে 
এসেছি, তোমায় বুকে করে নিয়ে বাব বলে মা।" 

কথা শুনে ভয়ে উদ্বেগে সতীরাণী থর থর করে কেঁপেকি খে 
বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় টির পরিচিত 'হর্ণ' গাড়ির বেজে উঠল 
বাড়ির উঠানেই, শ্ামের বাশীর মতই উন্মা্দিনী সতীরাণী সব তয় 
ভাবনা তলে ছুটল, সেই প্রিয় মুরতি দেখতে । দেখল গাড়ি থেকে 
শচীন্দ্র নেমেই অভ্যাসমত ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টিতে তারই মুখ খুঁজছে, 
চোখে চোখে মিলন, সতীরাণীর সমস্ত তয় ভাবনার পাহাড় কোথায় 
মিলিয়ে গেল, কিন্তু অমন বিষ ম্লান মুখ কেন, অন্থথ করেছে 
নাকি কিন্তু, গুর মুখ দেখলে যে বুকটা কেঁপে উঠে, গাড়ির কষ্টের 
মুখ তো ও নয়। অন্তমনস্ক সতীরাণীর চমক ভাঙ্গল শ্বাশুড়ীর 
হাক ডাকে, “ওরে অ' ক্ষেত্তি এদিকে আয় না, ছোট বৌমাকে 
নামিয়ে নিয়ে যা, “ও' কি এনাড়ির চেনে নাকি কিছু, যে 
নিজেই নাববে, যা নিয়ে যা দাদাবাবুর শোঘার ঘরে বসাগে ঘা? 
স্তন্ধ মশ্মর মুখিবৎ বধু সতীরাণীর দিকে চেয়ে বললেন, যাও 
সতীনের মধু দিয়ে মুখ দেখগে, আর একটু পায়ের ধূলো 
দ্বাও গে, যেন এ অভাগীর মেয়ে তোমার সৌতাগ্যের এক কণাও 
পায়, যতই হোক এ তো আমার এবংশের বংশধর, ছিষ্টিধরের 
মা, তুমি তো, বাছা ঘর সাজান একটা ভাল ছবির তৃল্যই। তবু 
তুজিই আমার ছেলের প্রাণ; এতো হাড়ে হাড়ে বুঝেছি বাছা 
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বা" না প্রতিমার মত যেয়ে আমার সইয়ের ওর রূপের এককপাও 
তোমার দেহে নেই; তবু ছেলে আমার একদিনের তরে চোখ 
তুলে চেয়ে ওর দিকে দেখলই না, এমনি গুধ, তৃক ওকে করেছ 
বাছা, এখন তোমারই হাতে এ মাহারা অভাগীকে দিচ্ছি, আর 
দিচ্ছি তোমার শ্বশুর বংশের জল পিগ্ডের ব্যবস্থার তার, তুমি 
কি রকম মানুষের মেয়ে এবার বুঝব আমি, ছেলেকে তো হার 
মেনেইছি, কি করে ঘে খিয়ে দিয়েছি সে আমি আর ভগবানই 
জানেন, এখন পরের মেয়ে তুমি, তৰু তোমার উপরই সব আশ] নিয়ে 
এসেছি । ছেপের একাম্ত জেদেই তোমায় খবর দিইনি বাছা! 
তোমার মা'কে ত্যই লিখলুম।' বলেই স্তস্তিত বেহানের দিকে 
চেয়ে এক গাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন, এই বে ভাই এসেছ, 
তা বেশ করেছ, আমার সই তীর্ঘের পথে এই অসহায়! মেয়েটাকে 
আমায় গছিয়ে দিয়ে ভগবানের নামে শপৎ করিয়ে নিয়ে একদিনের 
রোগেই চোখ বুজল ভাই, কাজেই অগত্যা, বুঝতে তো পারছই 
সব ভাই এমন সময় নববধুকে উপরের ঘরে রেখে এসে ক্ষেন্তি 
চেঁচিয়ে উঠল ওগো ভোমর] কেউ দেখতে পাচ্ছ না, বৌদিদ্ি যে 
আমার কেষন হয়ে লে পড়ে ধাচ্ছেন গো। সতীরাণীর মা কেদে 
উঠলেন, চক্ষের নিমেষে শচীন নিকটস্থ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
সতীরাণীর মুচ্ছিত দেহখানি কোলে তুলে নিয়ে যেতে যেতে “ডাজার' 
এই কথাটি ভূত্যবর্গের দ্রিকে চেয়ে উচ্চারণ করলেন, পঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তার আন্তে লোক সুট্ল। / - 

সতীরাণীর জান ফিরে এল কয়েক ঘণ্টা পরে, চোখ মেলে 
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মাথার কাছে শচীন্ত্র বসে আছে দেখতে' পেল, তার পরে আবার 
চোখ বুজে পড়ে রইল কয়েক ঘণ্টা। শুনতে পেল বার বার 
শ্বাগুড়ী এসে শচীন্দ্রকে ডাকছেন, গ্্যারে ভোর কি সবই বাড়াবাড়ি ? 
জ্ঞান তো ফিরেছে, ওর মাকে কাছে বসতে দিয়ে তুই আন 
আহার কর না; এই সারারাত্রি গাড়ির কষ্ট, তারপর কাপড়টাও 
যে ছাড়িস্নি, বেলা যে গড়িয়ে গেল একেবারে? কিন্ত শচীনের 
কর্ণে কথা কিছু প্রবেশ করছে তা* বোঝাই গেল না। খানিক পরে 
সতীরাণী ডাকল, মা! ও একট! বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল, 
শচীন্দ্রের কোলে সতীরাণীর মাথা ছিঙ্গ, একটু সরে সে বালিশে 
মাথ! দিয়ে পাশ ফিরল। উদ্বেগ ব্যাফুল-কাতর কে শচীন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করল তার হাত ধরে, “রাণী! কিছু কষ্ট হচ্ছে তোমার? বল আমায়। 
উত্তর পেল ন1। কিছুক্ষণ পরে বলল, রাণী, তোমার কিসের দুঃখ, 
কিসেরই বা তয়? আমি তো তোমারই আছি। লোকের দেহের 
উপর জোর চলে, মনের উপর নয়, আমি বড় হতভাগ্য রাণী, 
তাই এমন জটিল পাকে জড়ালুম। এসময়, 'আমার মনের এই 
অবস্থায় তুমি শুদ্ধ যদি এমন ভেঙ্গে পড়, কোথা থেকে আমি 
শক্তি, শাস্তি পাব রাণী? তুমি ওঠ, মন বাধ, এসব ভগবানের 
কাছে আমাদের পরীক্ষা, তোমার হাসিমুখ দেখে আমি ম্বৃত দেহে 
প্রাণ পাব রাণী, ওঠ আমার দিকে একবার তুমি চোখ তুলে 
চেয়ে দেখ । 

' সভীরাদীৰ মা ঘরে ঢুকলেন, জামাতাকে সম্বোধন করে বললেন, 
“বাবা যাও জ্ানাহার কর গিয়ে, কতক্ষণ এমন করে বসে থাকবে? 


৫৩ 


মরণোত্সব 


আমি রইলুম তুমি উঠে ধাঁও। হঠাৎ এই 'লক্ষটা পেয়েছে, সামলাতে 
সময় নেবে। শচীন্দ্র উঠে গেল, লানাহার ঘৎসামান্য সেরেই 
ডাক্তারের সঙ্গে গরামশের জন্ত একবার বাহিরে গেলেন, যাবার 
সময় ঘরে ঢুকে আর একবার স্লান মুখে সতীরাণীকে দেখে, 
খ্বাগুড়ীকে বললেন, “আমি একবার ডাক্তারের কাছে যাই, দেখি 
কি পরামর্শ দেন, ততক্ষণ আপনি দৃষ্টি রাখবেন ।+ 

যেমনি শচীন্দ্র বেরিয়ে গেলেন, অমনি সতীরাণী মা'কে বললেন, 
“মা! “ওঃ ফিরে আসার আগেই আমাদের বেরিয়ে পড়া চাই, 
শীষ্্ গাড়ী আনতে বল তুমি, এখানে যে আমার আর স্থান নেই, 
সে তো বুঝতেই পারছ 1, 

মা” চোখের জল মুছে বললেন, একবার তোমার বাজড়ীবে' 
বলে আসি, তিনি মত করেন কিনা দেখি, তারপর একটু ইতন্ততঃ 
করে বললেন, “সতী তুই কি থাকতে পারবি মা, তোকে তো 
আমি জানি, তার চেয়ে?-- 

সতীরাণী মায়ের কথায় বাঁধা দিয়ে বলল, "ওসব কথা পরে 
ভাবা যাবে মা, এখন চল তো, থাকতে না পারি মরতে তো 
পারব, তাই বলে এদের পথের কাটা হতে তো পারবনা মা!” 

শ্বাঞ্ডড়ী সতীরাণীর চলে যাবার কথা শুনে, বললেন, 'তা” যা 
ইচ্ছা! করুক, ঘ্দি সতীন নিয়ে ঘর লা করতে পারে তবে যাবে 
বৈকি চলে, বৌয়ের তো অতাব নেই। যাকে আজ এনেছি 
এর ঘিনকূলে, কেউ নেই একদ্িন যাবার, ' আমি তখনি 
বুঝেছিলুষ, ও বৌ সতীন নিয়ে ঘর করবার মেয়েই নয়; স্বামীকে 
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সারাক্ষণই আগলে থাকে ।' 

দীর্ঘ আট নয় বংসর গত হয়ে গেছে, যে সভীরাণী ভেবেছিল * 
স্বামীকে ছেড়ে একদিনও বাচা তার অসাধ্য সে প্রতিদিন অবাক্‌ 
হয়ে দেখে, “বেচে আছি'; দিন ও রাত্রি শচীনের ধ্যানে সে তক্সন্ম। 
দেছের বিচ্ছেদ হ'লেও মন. অন্ুক্ষণ সেই একজনের পিছে 
পিছে ঘোরে। সকালে উঠেই সে শচীনের ঘুম ভাঙ্গায়, চা খাওয়া 
থেকে আরস্ভ করে ন্ানাহারের পধ্যন্ত তদারক সে এথান থেকেই 
করে। অফিসেও কখন সে কন্মব্যস্ত, কখন. নিরালায় আছে 
সে সংবাদও রাখে । যদি কেউ বলে, “ওরে সতী; বড় তুমিকম্প 
হচ্ছে! শীত্র বাড়ি থেকে পালিয়ে আয়' সতী ততক্ষণ তাড়াতাড়ি 
খোজ নিতে ব্যস্ত যে কলকাতার কোন ব্যক্তি বিশেষের বাড়িতেও 
ভুমিকম্প আরম্ভ হয়েছে কি না, এবং সে ঘুমে অচেতন 
কি ন11 দেখে গুনে মা মেয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছেন। সবাই 
বলে, 'সতীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে'। সে অধিকাংশ সময় নিজের 
ঘরটীতে ও বারী সময় ঠাকুর ঘরে কাটায়, আর তার কেউ কোথাও 
আছে কি না, তার জঙ্য হুঃখ পাঁচ্ছে কিন] এসব অন্ৃতব করবার 
পদ্্যস্ত শক্তি সে হারিয়েছে) দেখে শুনে মধ্যে মা একদিন 
বলে ছিলেন, 'সতী ; জামাইকে একবার আসতে লেখ না, সে লজ্জায় 
আসতে পারছে ন না] লিখলে ; মেয়ে মানুধের অত-গরব কি সাজে 
মা? সে তো তেষন ছেলে নয়, তার মা'ই তো এই লব ঘটালে ।” 

সব তুলে সতী চিঠি লিখে বসল, “একবার এস' কিন্তু চিঠির 
উত্তর এল না, মেয়েলী হাতের চিঠি একটা এল। তার সতীন লিখেছে 
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'তিনি শধ্যাগত, একবার সারছেন, আবার পড়ছেন রোগে, এ 
অবস্থায় তিনি যাবেন কি করে, তুমিই এস | 

এ চিঠি পেয়ে অভিমানে সতীরাণী তিন দিন না খেয়ে কাটাল, 
মনে মনে বিশ্বাস “আসতে ইচ্ছুক ময় ও চিঠিটার পধ্যস্ত জবাব 
দিতে নারাজ, তাই ওকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছে।' সতীরাণীর চিঠি 
যে শচীন্দ্রের হাতেই পড়েনি, এস্টা আর সতীরাণী অন্যান করতে 
পারল না। 

সমস্ত অভিমান বিসঙ্জন দিয়ে আরও দুই একবার সে শচীন্্রকে 
ডেকেছিল, "একবার এস' কিন্ত কোন জবাব পায়নি চিঠির | 

এবার বাণীর বিয়ে না দিলেই নয়, মেয়ে বড় হয়েছে; যার 
কাজ সে যখন নিশ্চিন্ত আছে, তখন বাণীর দিদিমাকেই অগত্যা 
সে চিন্তা করতে হয়তো। কাজেই তার কর্মচারীদের দ্বারা 
কলকাতায় বাড়িভাড়া করা হল, ও সবাই বাণীর বিয়ের জন্য 
কলকাতায় এল। পাড়াগায়ের মেয়ে বাণী কলকাতায় এসে প্রায়ই 
বায়েক্কোপে যায়, মা দিদিমা হাসিমুখে সম্মতি দেন, কি জানি কোথায় 
পড়বে, কদিনই বা আর আমাদের কাছে, বেড়াক একটু যেখানে 
যেখানে ইচ্ছা যায়। ৪ 

সেদিন সন্ধ্যায় বাণী বায়েস্কোপে গেছে, সভীরাণীর মা পল্পী 
গ্রামে চিরদিনই কাটালেন, পড়সীর বাড়ি বেড়ান, আলাপ পরিচয় 
ন1] করলে তার দিন কাটে না । মেয়ে তো এঁ একরকম । কারো সঙ্গে 
কথীই -বলে না, নাতনীও বায়ক্ষোপে, কাজেই পাশের বাড়ির 
গৃছিণীর সঙ্গে তার খুব ভাব ; তিনি বেড়াতে গেছেন তাদের বাড়ি। 


€ঙ 


অভিমানিনী 


বাণীকে বলেছেন সে এসে যেন তাকে ডেকে নিম্নে আসে । 

একলা সতীরাণী বাড়িময় ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ, তারপর মনে* 
হুল, “কলকাতায় এত কাছে এসেও একবার কোনরকমে চুরি 
করে সেই মুখখানি দেখা যায় নাকি? কত সম্ভব অসম্ভব কল্পনা 
মাথায় ঘুরতে লাগল-_“অফিস তাঙ্গবার টাইমে, গাড়ীর মধ্যে আত্ম- 
গোপন করে রাস্তায় অপেক্ষা করলে কেমন হয়, একবার চকিতের 
ন্যায় দেখা যাবে নাকি তার গাড়ীতে উঠার সময়, না কোন এক 
সময়ে এঁদূপ গাড়ীতে আত্মগোপন করে বাড়ির সামনে ঘুরে 
দেখবে একটীবার দেখতে পায় কি না। এত কাছে এসেনা' দেখে 
আমি কি,করে ফিরে ধাব গে! ছেলেমান্থষের মতই সতীরাণী 
খানিকক্ষণ কেদে ভাসাল; রাস্তায় কত সময়ই সে আশান্িত হৃদয়ে 
চেয়ে থাকে ধদিই কোন কারণে সেই আকাঙ্খিত মানুষটী এই 
পথে যায়। সে একটীবার দেখবে শুধু। কিন্তুযায়না। একমাস 
কেটে গেল, সতীরাণী এবার স্থির নিশ্চয়, ষে করেই হোক একবার 
দেখবেই সে; কিন্তু চিঠি লিখে বাড়িতে ডেকে এনে সে চেষ্ছা 
আর কোন দিনই করবে না, ভাতে যত দুঃখই পাকৃনা কেন। 
কোনরকমে একবার দূর থেকে লুকিয়ে দেখে আসব শুধু; আন্ক 
আজ বাণী, তারই সঙ্গে পরামশ করে; তারই সাহাষ্যে মাকে 
লুকিয়ে একাজ করতে হবে আমায়'--মনে মনে সত্তীরাণী ভাবতে 
লাগল চোখের জলে ভেসে*আমার চেয়ে ও'বাড়ির ঝি, চাকর, 
স্বারোয়ান, ড্রাইভার, এমন কি কুকুরটা পর্যন্ত তাগ্যবান ; একটীবার 
চোখের দেখার জন্ত এষন করে কেউ কেদে মরছে না, প্রাণতরে 
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সারাক্ষণই সে অপুর্ব মুত্তি 'দেখে চক্ষু সার্থক করছে। 


হায় সতীরাণী,কি করুণ মর্শষ্পর্শা আর্তনাদ (তোমার মর্শস্থল 
তেদ করে মূর্ত হয়ে উঠছে তোমার চোখের জলে, তোমার কাতর 
বিলাপোক্তিতে ! ঈপ্সিতকে, বাঞ্ছিতকে হারিয়ে তোমার মতই কত 
জনের কত উৎসবময়ী রজনী, কত প্রাণভর1 ভালবাসা, কত আকুল পথ 
চাওয়া এমনই বিফল ছ'য়েছে। ষাকে একটী বার চোখের দেখার 
ডিতর তোমার জীবন মরণ নির্র করছে, তাকে কাছে পেয়েও 
চোখ তুলে দেখবার প্রয়োজন কারে হয় কি? 


সতীরাণী যখন স্থির করল, নিশ্চয়ই আমি এই উপায়ে তাকে 
দেখব, এবং এইখান থেকে, এইখানে কুতকার্ধ্যও নিশ্চয় হব” 
তখন তার মন অনেকদিন পরে একটু যেন প্রফুল্ল হয়ে উঠল, 
এবং সে ভাবল, 'ররবিবাবুর কোন একটা গান করিগে, অনেক দিন 
এসব পাঠ উঠিয়ে দিয়েছি, দেখি কি রকম পারি। বাণীর ঘরে তার 
পিয়ামোর সন্ধানে ষতীরাণী চলল, অনেকদিন পরে স্বাভাবিক 
মান্নষের মতই । নীচে এসে বৈঠকখানার পাশের ঘরটায় বাণীর 
বাজনা থাকে, সে এখানে শিক্ষকের কাছে শেখে। ওর দিদিমা 
কলকাতা এবে ভাল ও্ডাদ রেখেছেন, গান বাজন! শেখার জন্য। 
সভীরাণী সে ঘরে এসে অনেকক্ষণ ধরে গং বাজিয়ে চলল! শুধু 
কি গান করবে? কিছুই ভাল লাগল না। তারপর অন্যমনস্ক অবস্থায় 
কখন যেসে সমস্ত প্রাগ ঢেলে গেয়ে চলল, নিজেই তা জানতে 


পারল ন| কি গাইছে। 
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নাই যদি বা এলে তুমি এড়িয়ে ঘাবে তাই বলে? 

অন্তরেতে নেই কি তুমি সামনে আযার নেই বলে? 

মন যে আছে তোমায় মিশে আমায় তবে ছাড়বে কিসে? 

প্রেম কি আমার হারায় দ্বিশে, অভিমানে যাই বলে। 

বিরহ মোর হোকনা আকুল, সেই বিরহের সরোবরে, 

মিলন কমল এ তে। দোছুল, অশ্রজলের ঢেউয়ের পরে । 

তবু তৃষায় মরে আখি, তোমার লাগি চেয়ে থাকি, 

বুকের পরে পাব না কি, চোখের “পরে নেই বলে? 

গানেরু সঙ্গে সঙ্গে অশ্রজলের ঢেউয়ের পরে সতীরাণী ভেসে, 
বাজনার ভালায় মাথা রেখে চুপ করেপড়ে রইল। নিম্তব ঘর) 
বাণী ডাকল আস্তে আস্তে মাথায় হাত দিয়ে, 'ম1! বাবা এসেছেন? । 
তীরবেগে উঠে পড়ল সভীরাণী | কই কই? কোথায় রে? বাণী বলল, 
“একটু আগে এসেছেন, তুমি গান করছিলে, তাই ডাকতে বারণ 
করলেন, এই পাশের বৈঠকখানায়'তিনি বসে আছেন। ডাকব 
মা এই ঘরে? আমি একবার দিদিমাকেও গিয়ে ডেকে নিয়ে 
আসি কেমন? বায়স্কোপে বাবার সঙ্গে দেখা হল, ওর] বাড়িশুদ্ধ 
সব এসেছেন; কত আদর করলেন আমায়, আর তোমারই মত 
কাদেন পধ্যস্ত উনি । আমি বললুম, “আমরা এসেছি, চলুন না 
আপনি । তিনি বললেন, তোষার মার শরীর খারাপ, ধদি রেগে 
যান, 'আর অনিষ্ট ঘটে কিছু। আমি বললুম, “তিনি কেবল রাত 
দিদই আপনার জন্তে কাদেন, আর আপনাকে দেখে অনিষ্ট হবে? 
তবে এসেছেন। ডাকব মা বাবাকে এ ঘরে ?-- 
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সতীরাণী অশ্ররন্ধ শ্বরে বললেন, "ওরে কেন তুই জোর 
করে ধরে নিয়ে এলি, আসবার ইচ্ছে নেই হ'য়তো তোর জেদে 
দায়ে পড়েই এসেছেন। কতবার/লিখেছিলুষ, “একটাবার এস'। চিঠি 
খানার পর্য্যন্ত জবাব দেন নি, সে মানুথকে তুই কেনই ধরে এনেছিস? 
আমার কিছু দরকার নেই কারু সঙ্গে দেখা করার তুই বলে আয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সতীরাণী ওপরে চলে গিয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকে দরজ। 
বন্ধ করে দিল। একটু পরেই জননীর গলা শোঁনা গেল, “ওরে 
সভী একি করলি তুই, জীবন বের করে ফেলছিস তুই যার জন্ে, 
তাকে ফিরিয়ে দিলি? সে, কী মুখ করে চলে গেল দেখতিস যর্দি। 
ওরে এখনও বাণীকে দিয়ে ডেকে পাঠা, বেশী দুর যায় নি হয় তো'। 

“বেশী দূর যায় নি হয়' তো'_-এই কথা সতীরাণীর কানে তেতর 
দ্বিয়ে মরষে পশে তাকে উদ্ভ্রান্ত করে দ্িল। সে চলে গেল, 
চলে গেল সে, সভীরাণীই ফিরিয়ে দিল তাকে, কেমন করে 
একা পারল সে? কতদিন, সে কতদ্িন_কত যুগ হয়ে গেল যে 
দেখিনি আমি, একটিবার দেখবার অন্ত এই মাত্র যে ছটফট করছিলুম। 
পাগলের মতই সতীরাণী ছুটল তেতলার ছাদে। বাড়ির যারা 
এসেছিল, তারা গাডিতেই ফিরে গেছে, একলা শচীন নিশ্চয়ই 
এটুকু হেঁটেই যাবে। একবার সেই প্রিয় ঘুত্তি যদি দেধা যায়, 
এই আশায় ছুটল সতীরাণী। এ যে এ, এ, পিছন ফিরে আস্তে 
আন্ডে ফিরে চলেছে শচীন ; মুখ তে দেখা গেল না, মাত্র পিছন 
দিকের একটু অংশ সতীরাণীর চোখে ভাসল, যতক্ষণ দেখা গেল 
দেখে, সতীরাণী ফিরে এসে ঠাকুরঘরে খিল দিয়ে গৌঁপীনাথজীর 


৩ 


অভিমানিনী 


চরণে আছড়ে পড়ল। ঘরের দরজা ঠেলে বাণী ডাকল'মা! 
ওমা! এখন আবার বেশ দোর দিলে তুমি, খাবার সময় হল, 
কখন থাবে তুমি? ফোর খোল আমি কথা দিচ্ছি কালইবাবাকে 
ফের ধরে নিয়ে আসব, কী-ইষে তোমার কাণ্ড বাপু, কেঁদে কেদে 
মরে ঘাবে, তবু একবার দেখবে ন1। আচ্ছা কাল আমার যা ইচ্ছে 
কর, তোমার কথা আর শুনছিনি আমি । 

সতীরাণীর মা বললেন, “বাণী, শত মাথা খুড়লে আর মায়ের 
ঘরের দরজা এখন খোলাতে পারবিনি তুই, তার চেয়ে নিজে 
- খেয়ে দেয়ে শুগে যা” মনে মনে ষদি কিছু থাকে কাদ্েই করিস, 
ও আপনিই*শাস্ত হলে দরজা খুলবে, এতদিন দেখছিস্‌ তবু ওকে 
বুঝলি ন৷ তুই ?” 

বিমর্ষ মুখে বাণী ফিরে গেল। মা*ও থানিক ডাকাডাকি করে 
চলে গেলেন বরাধরের মত ওর ঘরে খাদ্য সামগ্রী ঢেকে রেখে । 

ঠাকুর ঘরের মধ্যথানে উপুড় হয়ে পড়ে আছে সতীরাণী। 
চোখের জলের ঢেউ থেলে যাচ্ছে যেঝেয়; ওগো এত কাছে 
এলে, তবু এ মুখখানি একবার দেখতে পেলুম না যে, এ আমি কি 
করলুম, তোমায় বার বার ডেকেছি, আসনি, সেই অভিমান মনে 
রাখার আমার সাধ্য কোথায়? তুমি তো জান আমায়ঃ তবে কি 
করে ফিরে গেলে গো £ তোমর] পুরুষ, তোমরা যা পার, আমরা যে 
তা পারি না, তোমরা ছাড়া আমাদের অন্তিত্ব কোথায়? তুমি জান 
এ আমি সহ করতে পারব না, তবু তুমি কি করে চলে গেলে গো! 
কতদিন দেখিনি তোমায়, আর যে পারি না, এস ফিরে এস, ওগো 
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ফিরে এস তৃমি একবার 4 ক্লান্ত অবসর সতীরাণী কেদে কেদে 
' খবরের মেঝেয় নেতিয়ে পড়ল একেবারে । পাশের বাড়িতে মধুর 
রমনী কে কে গান ধরেছে তখন-_- 

« £এস প্রিয়তম এস ফিরে এস, 

শেষ এ মিনতি এস হে ফিরে।' 

শ্রাস্ত অর্ধমৃত সতীরাণী ছুই কর্ণ সঙ্গ করে সেই গান 
শুনতে লাগল, তারপর অনেকক্ষণ পরে একটু «শান্ত হয়ে মাথ/ 
তুলল, 'ওমা ওকী, ওকে গো জানালার পাশে প্রাড়িয়ে? শিরায় 
শিরায় ওর যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারছে না 
ও ভাল করে চোখ মুছে আবার দ্েখল। ওমাতাই তোসেই-ই 
তো &ঁ পরদার পাশে আত্মগোপন করে এতক্ষণ মজা দেখছিল। 
সেই ছুটু হালি তরা মুখ, যেন বলছে 'বড় আমায় ফিরিয়ে 
দিয়েছিলে, না? কেমন ম্11 কতক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে সতীরাণী 
প্রাণভরে সে মুখ দেখল বাহজ্ঞান তিরোহিত হয়ে। যখন জান হল, 
দেখল সেই অপূর্ব হাহ্যমপ্ডিত মুখে সে ধীরে ধীরে তার কাছে 
সরে আসছে, নাঃ ঠিক তেমনিই আছে এতোটুকু বদলায়নি, মিথ্যে 
সন্দেহে আমি কেঁদে মরেছি। কিন্ত কি লজ্জা! সব তো-_-এতঙ্ষণ 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছে ; আমার এই এত কান্নাকাটি, আবার গরব 
করে “দেখার দরকার নেই বলে ফিরিয়ে দেওয়া, এই বলে এক্ষণি 
কত ঠাট্টাই না! করবে এখন, নাঃ কি চালাক। আমি বখন ছাতে 
দেখলুম চলে যেতে, ততক্ষণে উনি এ পাশের গলিটায় চুকে সকলের 
অলক্ষিতে বাড়িতে ঢুকে এই 'নিরালা ঠাকুর ঘরে এন্সে লুকিয়ে 
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আছেন। কতদিন চেয়ারের তলায় আলমারির পিছনে লুকিয়ে 
আমায় খুজিয়ে মঙ্জা করছে, সেই স্বভাব এখনও সম্পূর্ণ আছে 
দেখছি। না বাপু, মুখ তুলতে আমার ভারি লক্া করছে, ছি, ছি, 
কি ছেলেশ্ান্ুযধীই না ভাববে আমার কাণ্ডকে, ফিরিয়ে দিয়ে আবার 
কেঁদে কেটে অস্থর। এ, এ, না৷ পায়ের শব? ঠিক মাথার উপরই, 
ওগো এ অসহ সখ আমি সইতে পারব তো? তা বলে মাথা তুলে 
কথা আমি কিছুতেই বলছি না! আগে, বড় লজ্জা করে যে-- 

সকালেই সতীরাণীর মা, চীৎকার করে উঠলেন, ওরে অ ক্ষেমী, 
তোর] কেউই দৃষ্টি রাখিসনি, কাল সতী যে সারারাতই ঠাকুর ঘরে 
পড়ে আছে*খায়ও নি, কিছুই না। ঘা বাপু, তোরণ এখনই কেউ ওর 
শবশ্তরবাড়ি, জাষাইকে এখনই আমার নাম করে ডেকে আন্‌, 
ও মেয়ে বেঘোরে যার] যাবে দেখছি । 

ক্ষেমী জানাল! দিয়ে দেখে চীৎকার করে কেঁদে উঠল 'ওগো 
মা দ্বিদিমনি কেমন ভাবে পড়ে আছে দেখ না, আমি ভাল বুঝছি ন! 
গো /ডাকলে তো, সাড়াও মিলছে না তোমর] দোর ভাঙ্বার চেষ্ঠা 
দেখ বাপু! 

সতীরাদীর মার গগনতেদী  আর্তনাদ্দে পাড়া প্রতিবেশী এসে, 
পুলিশ ডাকবার ব্যবস্থা করলেন, নচেৎ ও দরজা কেউই ভাঙতে 
রাজি নয়। 


৬৬ 


কুটির ভিতর গোঁগন গন্ধ 


বিডন ্রাটে একটা স্থবৃহৎ অষ্টালিকার দ্বারদেশে সন্ধ্যা হয় হয় 
নময়ে একটী সবদৃশ্ট মূল্যবান “কার” দেখা দেওয়া মা তক্ম! 
আট] দুইজন ভূত্য ছুটিয়া আসিল । গাড়ি হইতে ব্যস্ততাবে একট 
পর্পতাল্িশ, ছেচষ্পিশ, বৎসর বয়স্ক ভদ্রলোক নামিয়া কোন দ্বিকেউ 
ক্রক্ষেপ না করিয়া ভৃত্যদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরী কোথায় 
জানিস?” 

'ভূত্য উত্তর দিল, “তেতালার ছাদে, রামবাবুদের বাড়ির মেয়েরা 
এসেছেন, তাদের সঙ্গে খেলা করছেন ।' 

“আচ্ছা” বলে তিনি ছু'মিনটে সিড়ি টপকে টপকে ছোট ছেলের 
মতই উৎসাহিত ভাবে উপরে উঠিয়া চলিলেন, তার পরিধানে উৎকষ্ট 
মিছি ধুতি পরিপাটী করিয়া কৌচান, গিলে-করা আদ্ছির পাঞ্জাবী, 
পাম্পন্থ, বয়স পর়তান্লিশ, ছেচল্লিশ হইলেও উৎসাহি এবং শক্তি আটাশ 
বছরেয় যুষকের মত। যারা জানে, তারাই জানে বয়স পয়তালিশ, 
ছেচক্িশ, যারা জানে না, তারা চৌত্রিশ, পন্পত্রিশ বৎসর বয়স্ক বলিয়াই 
মনে করে, এমনই সুন্দর স্থাস্থ্পূর্ণ কান্তিময় তাহার শরীর। 

তেতালার ছাদে আসিয়া তিনি দেখিলেন, গৌরী অনেকগুলি 
ষেয়ের ধহিত নাচের আসর জমাইয়া তুলিয়াছে। তিনি, গৌরীকে 
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বলিলেন, “ওরা ততক্ষণ খেলুক, তুমি একটু কমার সঙ্গে এসতো দিছু, 
দরকার আছে, আমরা একবার চার তলার ছাদে যাই,”-_গৌরা 
এতগুলি সঙ্গী ছাড়িয়া যাইতে অনিচ্ছা জানাইল, কিন্তু পিতামহ যখন 
কারণট। তাহার কানে কানে বলিলেন, তখন সে উৎসাহিত হুইয়াই 
ছুটিল, ঘাইতে যাইতেই বলিয়] গেল, "তোরা ততক্ষণ থেল্‌ তাই, আমি 
এখুনি আসছি ।” 

তারপরই চারতলার ছাদ হইতে গৌরীর মধুর স্থর-লহরী তাসিয়া 
আসিল, তখন সব মেয়ের বলে উঠল, “গৌরীর দাছুমনী গান শেখাতে 
গৌরীকে ডেকে নিয়ে গেলেন ভাই, গৌরী এখন আর আনবে না 
বোধ হয়।” 

জমিদার ভূমেন্্নারায়ণ পালিতের অত্যন্ত গান বাজনার সথ। 
তাহার বাড়িতে সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন কলিকাতা বরের বিখযাত 
গায়কদের শুভাগমন হয়, এবং সেদিনে বন্ধুবর্গের নিমন্ত্রণ হয় ও 
আহারাদির বিরাট আয়োজন হয়। সার] রাত্র গান বাজনায়ও তাহাকে 
ক্লান্ত বিরক্ত করিতে পারে না, এমনই তাহার গান বাজনায় আশক্ি; 
এই ভূমেন্দ্রনারায়ণের একটী ভয়ানক ছেলেমান্যধী ছিল; তিনি কাহারও 
তুল সুর শুনিলেই স্থান, কাল, পাত্র, ভুলিয়া উত্তেিত হইয়া উঠিতেন, 
“আচ্ছা বাপু, ভূল গাছিয়া লাত কি, অমন সথ কি না! করিলেই নয় ?” 
এহেন ভূমেক্দ্রমারায়ণের অষ্টম বর্মীয়া গৌত্রী গৌরী যে এই বয়সেই 
গান বাজনায় বিশেষ দক্ষতা লাভ করিবে, ইহাতে আশ্চর্য কি আছে? 
তিনি গৌরীর প্রতিতা! দেখিয়া অতি শিশু বয়স হইতেই, ভাষা কুটিতে 
না ফুটিতেই, মাষ্টার, ওত্তাদ রাখিয়া গান শিখাইতে ত্রুটি করেন নাই। 
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তাছাড়া সকলে বলিত, “গোঁরীর পূর্বদক্লাজ্জিত জানই তাহাকে এতটুকু 
বয়সে এমন গানে ওত্তাদ করিয়াছে, একবার ভিন্ন ছুইবার তাহাকে 
শিথাইতে হয় ন]? যেন জানাই ছিল, একটু মনে করাইয়া দিল মাস্ত। 
যাহার] শিখাইত, তাহারা বার বার ভূমেন্্রবাবুকে বলিত, “কালে 
এমেয়ে নিজেই গান ও সুর রচনা করিবে। উপস্থিত এখন ভূমেন্্র- 
বাবু আসিতে আসিতে শুনিয়াছেন ষে, তাহার বন্ধু-কম্া “লিলি” 
রবিবাবুর একথানি বিখ্যাত গান তৃল হ্থরে গাহিতেছৈ ছাদে বসিয়া? 
এবং সেই ছাদে তাহার বন্ধুটিও উপস্থিত মাছেন। 
আর যায় কোথা, তাড়াতাড়ি গৌরীকে লইয়া! চার তলার ছাদে 
উঠিয়া গানটা গাহিয়া গুনাইয়া দিতে ধলিলেন, যে ওরা কি রকম 
বেখাগ্না ভূল গানে তন্ময় হইয়া আছে, বুঝুক একবার । গৌরীও 
তাহার সুধান্বরলহরী বারা বুঝাইয়া দ্রিল লিলি ও তার বাবাকে 
যে, ভূমেক্তরবাবু পৌন্রী সহিত তাহাদের লজ্জা দিতে ছাদে উঠিয়াছেন। 
তৎক্ষণাৎই লিলির গান বদ্ধ হইয়া গেল, এবং পরদিন লিলির পিতাকে 
এজন কম মিষ্ট তিরস্কার সহিতে হয় নাই, “জান তুমি যেতুল হর 
সহিতে পারি না, তাও আবার বন্ধু-বাদ্ধবদের বাড়ী হইতে ।” 
রাত্রি সাড়ে নয়টা বাজিয়। গিয়াছে, ভূমেজ্রবাবু পৌত্রী গৌরীর 
সহিত আহারে বলিয়াছেন, কাছে দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী মনোমোহিনী 
পাখা হস্তে বসিয়া। এইটা তাহার প্রথম পর্ষের গর্ভজাত পুত্রের কন্তা, 
ইহাকে নিতান্ত শ্রিশু রাখিয়াই ইছার পিতা ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছে। ভূমেবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী, একমাত্র উপযুক্ত বিবাহিত 
পৃত্র, ও কন্তার বহিত এই কিছুদিন মাত্র পূর্বে এই পৃথিবী হইতে 


কুঁড়ির ভিতর গোপন গঞ্ধ 


অস্তহিত হইয়াছেন আকশ্মিকভাবে ; এবং ঘেন ষড়যন্ত্র করিয়াই, 
তাহাকে একা এই মায়া মোহমম্ সংসারে পরিত্যাগ করিয়া! মজা! 
দেখিবার জন্ত। তাহাদের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ বিধব1 পুত্রবধূ ও ছুইটা 
ক্ষুদ্র পৌন্র পৌন্রী ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছেন মাত্র। তৃমেন্ত্রবাবু কিছু- 
দিন পত্বী ও পুত্র-কন্তার শোকে উন্মত্ত হইয়াছিলেন এবং এই গুড়! কটা 
না ধাকিলে তিনি হিযালয়ের গুহায় গিয়া শোকের জালা প্রশমিত 
করিতেন, কিন্ত এই গুলিই "পায়ের বেড়ী”। ইহাদের আবার মানুহ 
করিতে হইবে, এই বিপুল' সম্পত্তি ক্ষুদ্র জীবদের মুখ হরণ করিয়া গ্রাস 
করিবার লোকেরও তো৷ সংসারে অভাব নাই। অতএব যাওয়! যখন 
তাহার হইলই না, সেই অকৃতজ্ঞ পত্রী, পুত্র ও কন্যার চক্রান্তে, “কেন বাপু 
যখন আমায় তোমর1 পরিত্যাগই করিলে এগুলা আমার খাড়ে 
চাপাইয়া মজ] দেখিবার কি প্রয়োজন ছিল ?--তখন তিনিও চোরের 
উপর বাটপাড়ি করিতে পারেন, ইহ] দেখাইয়া দিবার অন্য এই বয়সে 
দ্বিতীয় পক্ষ আনিয়া তাহাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ দিয়াছেন; এমন 
কি একটা পুত্ররত্ব ছুলাল টাদেরও মৃখচন্্র নিরীক্ষণ করিয়া দ্ধ প্রাণে 
শাক্সিবারি প্রয়োগ করিয়াছেন।” 

তবে সেই অরুতজ্ঞদের কুব্যবহারের ভ্রন্ত তো আর এই দুর্ধপোহ্ণ 
শিশুদের দণ্ড দেওয়া যায় না, বা ইহাদের মাতা ভদ্রলোকের মেয়েকেও 
কিছু বলাধায় নাঁধে, “বাপু তুমি ছেলে মেয়েদের লইয়া পিআলয়ে 
বাস কর, আমি প্রথম জীবনের কথা একেবারেই ভূলিয়া যাই'স এ 
ভত্রলোকের মেয়ের এ দশার জন্ত দ্বাক্সী তো তিনিই | তাহার পুত্রের 
মামারা, যখন অবাচিতভাবে তাহাকে বলিয়াছিলেন, “আপনি না 
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বাক্ুষ, কিন্তু আমরা আপনার ছেলের “কোষ্ঠি” প্রস্তুত করিয়াছি, 
' তাহার তেইশ, চব্বিশ বছর বয়সে "পতাকা” আছে, ইহাতে প্রায় 
কেহই বাচে না; অতএব এখন ইহার এত ছোট বয়সে বিবাহ দিবেন 
না”। কিন্তু তখন তিনি গ্রাহও করেন নাই সেকথা, বলিয়াছিলেন, 
“ওসব আমি বিশ্বাস করি না, আমাদের বংশে চিরদিন ছোট বয়সে 
ছেলে মেয়ের বিবাহ হয়, তায় আমার এক ছেলে, ছেলের যে যেখানে 
আছে, সবাই উদ্দগ্রীব হইয়া আছে, বিবাহ দিয়] আমোদ আহলাদ 
করিবার জন্য । বিবাহ দিব না, এ হইতেই পারে না” অতএন 
তাহারই জেদের জম্ব এ ভদ্রলোকের মেয়ের আজ এ দশা। তাছাড়া 
লোকে তে] আর তাহার পরত্বী, পুত্র কন্তার অবিবেচনার ক্ষথা ভাবিবে 
না, ভাবিবে জমিদার তূমেন্দ্রনারায়ণের পুক্রবধু পৌন্র-পৌত্রী সহিত 
তাছার পিত্রালয়ে প্রত্তিপালিত হইতে চলিল, আর বেটা বুড1 বয়সে 
বিবাহ করিয়া দিব্য সংসার পাতিল।” তাছাড়াও গৌরীকে, 
থোকনকে ছাড়িয়া ও মাতৃতুল্যা স্েহ করুণার প্রতিমৃত্তি বধু মাতাকে 
ছাড়িয়া বাচিয়া থাকা যে তাহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি যে মায়ের 
মতই তা্থার সব দৌষ ক্রটী ঢাকিয়! ছোট ছেলের মতই সেবা, যত্ত 
মমতা দিয়া তাহাকে ধিরিয়া রাখিয়াছেন। অমন গুণবতী পুত্রবধূ কয়- 
জনের ভাগ্যে জুটে? অল্প বয়সে তাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল, সেই 
মা'ই তাহার পুত্রবধূ বেশে এজম্মে তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছেন 
আর কি।'” 

যাহা.হউক ভূমেজ্বাবু আহারে বলিয়া দক্ষিণ হস্তের ছুইটী হীরক 
অঙ্গরীয় সবে মাত্র খুলিয়া বাম হন্ডের অঙ্গুলীতে পরিতেছেন, এমন 


৬৮ 


কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ 


সময়ে নৃতন গৃহিণী আরস্ করিলেন, "ছ্যাগা তোমার কি আক্কেল, 
অত বড় মেয়েকে নিয়ে গিয়ে চার তলার ছাদে গলা ছেড়ে গান গাইয়ে 
লোককে টেক্কা দিতে শেখান খুব তাল কাজ নয়! পাড়াগায়ে বিয়ে 
হয়েছে, ভার] & নাচ গান-উলি ধিজি বৌ নিষ্টে করবে কি গুমি? সে 
কথাটা মনে রেখে কাজ করলেই সাল হয় না?” 

হাত গুটিয়ে নিয়ে ভূমেবাবু উত্তর করলেন, “ও এখন নেহাত 
বাচ্ছা্গান “গ্রেয়েছে, তার হয়েছে কি? গাইবার জন্তই না শেখান 
হয়েছে, তারা কি বলবে না বলবে সে তাবনা ভেবে তোমায় ব্যস্ত 
হতে হবে না। বিয়ে দিয়েছি, এবং কোথায় দ্রিয়েছি, সে কথা আমার 
সর্বক্ষণ মনে আছে কিন্ত সন্বন্ধট। তোমার বাবাই এনেছিলেন নয়? 
ভূমিষ্ট হতে না হতেই “বাক্‌দত্তা” ছ'বছর, দেড় বছর, পাচবছর এমন 
তো কত বিয়েই বাপ, মা'র সাধে তখনকার কালে হত, তাই বলেই 
তারা তখনই একজনের “স্ত্রী” হয়ে, “যা” হয়ে গেল নাকি, শৈশব 
জীবনটা উল্টে ধাবে নাকি? বিষে হয়ে থাকে, সেই বিয়েটাই আর" 
হতে পারবে না, এই পধ্যস্ত, তাই বলে ওর শিক্ষা, দীক্ষা, শিপু জীবনের 
আনন্দ, আরাম বিরান, বই শেষ হয়ে গেছে লাকি? চব্বিশ ঘণ্টা 
বিয়ে হয়েছে, বিয়ে হয়েছে, এ করে| না, তা করে! না, করে ওকে 
তোস্বরা মেরে ফেলার জোগাড় করে তুলেছ যে দেখছি, তাই তাবি, 
ষান্গধ লময়ে সময়ে এষন মারাত্মক ভূলও করে বসে, যা সংশোধন 
করবার কোনই পথ থাকে না, আমারও দেখছি তাই” 

এই বাদে উদ্বর গুনে গৃহিণী কিছুক্ষণ মুখ ভার করে চুপ করলেন, 
গৌরী এসব আলোচন! আঙ্গকাল গ্রার়ই শুনতে পান সে অতি 
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সন্কৃচিতভাবে আহার শেষ করে তাড়াতাড়ি উঠে গেল; যাবার -সময় 
একবার করুণ-নেত্রে পিতামহুর অভুক্ত আহার্ধ্য, ও বিরক্ত রিঞ্স মুখ 
দেখে চলে গেল, কিছুই বলবার সাহস হুল না, কারণ চোখ ভরে 
জল যে এসেছে, সেটা আর পিতামহ দেখতে না পান, তারই 
তাড়ায়। 

গৌরী উঠে যাবার একটু পরে ভূমেজ্্বাবু আহারে মনোনিবেশ 
করলেন, কিন্তু সেদিন আর বিধাতা /ঠাহার আহার মাপে নাই, সবে 
দু'এক গ্রাস গলধঃকরণ করিয়াছেন, এমন সময় নৃত্ন গৃহিণী জোরে 
জোরে পাথা নাড়িতে নাডিতে আবার আরস্ত করিলেন, “তুমি তে! 
গৌরী'র কথা কিছু বললেই রেগে আগুন হয়ে যাও, কিন্তু ভুগতেতো হবে 
আমাদের, কাজেই না বললেও বাচি না, গৌরী তোমার যে বসত 
আমারও তাই; শ্বশুর বাড়ি কথা শোনাবার সময় মা, "্ঠাকুমাকেই 
শোনাবে, ঠাকুরদাদাকে দোষ দেবে না তো; তা বলি অতগুলে। 
টাকা তো এ এক ফোটা মেয়ের পিছনে ঢালছ, তাতেও হুল না, 
আবার এ পণ্ডিত মশাইটীকে কাল থেকে রেখেছ কি করতে শুনি? 
শুনছি উনি গৌরীকে সংস্কৃত পড়াবেন, তা, & অং, বং. সং, কচি মেয়ের 
মুখ দিয়ে বেরবে? তুমি যে একেবারে ব্যস্ত হয়ে পড়েছ, সব কিছু 
এই বয়সেই ওর মাথায় ঢোকবার জন্বে, এটুকু মেয়ে, ধা শিখেছে 
তাই ঢের? আবার তার ওপর সংস্কৃত পড়বে, এই মিথ্য। অছিল? করে 
খরচ করবার কি দরকার, এ দিকে তো বলছ, ,এক ফৌটা মেয়ে, ওর 
কিজ্ঞান আছে? যা ইচ্ছে তাই-ই ও করবে।” 

গম্ভীর কণ্ঠে ভূমেন্্রবাবু উত্তর দিলেন, “রাম বললে গৌরীকে এখন 
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থেকেই একটু করে সংস্কৃত পড়ান দরকার, অল্প অল্প অক্ষর পরিচয় 
যা হয় এখন তাই লাভ, ও তো মেধাবী, ছেলেমানুষ হলেও বড়ুদের 
চেয়ে ঢের বেশী শেধবার আগ্রহ | তোমায় আবার বারণ করছি, এসব 
দিকে নজর দিও না। লেখা পড়া শেখ! গৌরীর আরও কত প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছেসে জুমি বুঝবে না।” 
-গূছিণী মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, স্্যা, হ্যা, খুব বুঝি, ও আর কদিন 
তার1 এমন কাচা লোক নয় ঘে, বেশী দিন এসব বিবিয়ামী ঢং শিধবার 
জন্যে বৌকে বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে, এই নিয়ে ধাবার খবর 
পাঠাল বলে, তারপর দেখব কতই আদিখ্যেতা সেখানে চলে । এখন 
ওতো! পরের সম্পন্তি, তোমার সাধা কি তাদের উপর কথা বল। 
যেখানে পড়েছে, তার উপযুক্ষ ক'রে তৈরি করতে হলে, ঘর নিকে।তে, 
আর বাসন মাজতে শিক্ষা দেওয়া উচিত, পাড়া গায়ের অবন্থাপক্প ঘরেও 
বার চলন; তার] হো মাষ্টারনি গিরি করাবারু জন্তে ছেলের বিয়ে 
দেয়নি, যা বলব উচিত কথ11”-- 

ভৃমেন্দরবাবু দাতে গ্লাত দিয়ে কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “ভু বটে, 
এবার থেকে গৌরীকে তোমার হাতেই সমর্পণ করব শিক্ষণ দেওয়ার 
জন্যে ।--বলে অভুক্ত আহার্ধয সমেত ঠাদি পার মন্ত বগীথালাখানি 
তুলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে চলে গেলেন। বাড়ির দ্লাপী, চাকর; 
পুরবধু, পিসি, খাসী, ভগ্রি গ্রড়ৃতি বু পরিজন বাস্য হয়ে এসে চারি- 
.দ্বিকে চিত্তাপিতের মত দীড়িয়ে থাকল, কর্তার আধাটের মেখের মত 
মুখ দেখে ।আর কেউ কথা বলতে সাহস করল না।- 

রবিব/র সকাল থেকে প্রান বারটা পর্যস্ত, ভূমেজ্দ্সাবুর বৈঠকখান। 
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রন্ধুবর্গে গুলার থাকে, এই দিন ছুটির বার, উকিল, এ্যাটনি, - 
ব্যারিষ্টার, ছজ, ম্যাজিষ্রেট। ফেরানী সবাই ছুটি ভোগ করেন, এই 
মজলিসে সব শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় থাকেন, কারণ; অধিকাংশই 
গৃহন্থামীর বাল্যবন্ধু; দুজন চাকর ঘন ঘন চার পাঁচটা গড়গড়ায় নুগ্ধি 
তামাক যোগাচ্ছে, ও নানা ফরমায়েস খাটছে। তাস, পাসা। দাবা, গান, 
বাজনা, গৃহচর্চা, পরচচ্চা, দেশ বিদেশের চচ্চা সবই এই মজলিসে 
এদের চলে ) সেদিনও চলছিল । প্রায় বেলা দশটা, 'এমন সমন গৌরী 
এসে পিতামহের পিঠের দিক গিয়ে গলা জড়িয়ে তার পিঠে" নখ 
লুকিয়ে উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল; তিনি যতই বলেন, “গৌরী, কি 
হয়েছে তোমার, আমার সামনে এস দেখি কে তোমায় বকেছে, 
মেরেছে।” গৌরী ততই ফুলে ফুলে কাদছে, বিব্রত হয়ে তিনি ছারের 
দিকে দৃষ্টি করে দেখলেন, গৌরীর পিছু পিছু অনেকগুলি ছেলেমেয়ে 
এসে বৈঠকখানার দালানে ভিড় করে দাড়িয়েছে । তদোর. অধিকাংশই 
এই বন্ধুদের ছেলেমেয়ে, নাতি নাতনী । তাদের অগ্রণী হয়ে করুণ সজল 
নেত্রে গৃহদ্বামীর পৌত্র ছয় বছরের খোকন দিদির দিকে চেয়ে আছে। 
তাকে ভিজাসা করলেন ভূমেনবাবু “হ্যারে দিদিকে কে থেরেছে রে 
খোকন?” সে বলল, 'মা'। ভূমেলবাবু বললেন, "কি বৌমার এত 
সাহস, আমার দিছুর গায়ে হাত দেয়, দেখছি আমি গিয়েঃ তুমি এস 
তো! ভাই। কোথায় মেরেছে দেখি আহি, কি করেছিলে তৃষি, কিসে 
করে মেরেছে তোমায়? গৌরী উত্তর দিল না. খোকন বলল 
“চোখে করে মেরেছে মা, 1” 

এফধ! গুনে খর শুদ্ধ হেসে উঠল সকলে, তাদের চোখের ইসারায় 
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ধামিয়ে ভূমেনবাবু বললেন, “দিদি কি করছিল, 'মা' কোথা থেকে 
চোখে করে মেরেছে বলতো ভাই ?” 

খোকন বলল, “দিদি আমাঘের সঙ্গে রাত্যায় বেরিয়েছিল, তাই 
মা দোতলার খড়খড়ির ভেতর থেকে চোখে করে দেরেছে।” 

আবার ঘরে চাপা হাসির শ্োত বছিল। তখন ভূমেনধাবু আদর 
করে নাতনীকে ডাকলেন, “দিছু তুমি এ ধারে এপতো ভাই, মা'য়ের 
তোমার গুচ্ছ, ফাই আজ বাড়ির তেতর, কিন্তু তুমি কি কথার অবাধ্য 
হর়্েছিলে ভাই, বলতো! আমায়।” 

গৌরী এবার চোধ পুছে সামনে এলে বললে, “মা খালি খালি 
বলে, “তুমি রাস্তায় যেও না, যেতে নেই, মাথায় সিছুর পরলে মেয়েদের 
আর রাস্তায় যেতে নেই; আমি এই বিচ্ছিরি সিছুর পরতে চাই না 
দাদামণি, তবু আমায় কেন জোর করে পরাবে? আমিই শুধু রাস্তায় 
যাব না কেন? অনুদি, মনুদি, প্রভাসদা, লিলি, শিলি সবাই তো 
রাস্তায় যায়, কেন আমিই যাব না? একবারটি কলের কাছে গেলেই 
মা অমনি বকবে।” ৃ 

ভূমেশবাবু মাথা চুলকে তেবে নিয়ে বললেন, “কি জান ভাই, 
মা” যা বলেন, তার মানে হচ্ছে এই, ওর] তো আর কেউ-ই তোমার 
মত ভাল মেয়ে নয়, তোমার মত অমন চমৎকার কি গান করতে পারে 
ওরা, তুমিই বল ন1?” : 

শৌরী ঘাড় নাড়ল, অর্থাৎ নিশ্চয়ই না! ভূমেনবাবু আবার বলতে 
লাগলেন, “তবে যার] তাল মেয়ে তাদের রান্তায় বেরতে এই জন্তে 
বারণ যে, চোরে তাদের চুরি করে নিয়ে যেতে পারে, ওদের তো 
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আর নেবে না ভাই, তুমিই বল না, সেদিন গোল দীঘিতে সবাইকে 
নিয়ে বেড়াতে গেছলুম, আর সেই লোকটা কেমন তোহষাকে এসে 
তুলিয়ে নিয়ে পালিয়ে ঘাচ্ছিল, ভাগো রঘুযা সঙ্গে ছিল, তাই খুজে 
তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে এল, না হলে কি হত বল দ্িকিন? আষি এই 
বুড়ে মানুষ কি তোমায় খুঁজে বের করতে পারত ?২১ত্তক্ষণ এ 
লোকটা তোমায় কোথায় লুকিয়ে ফেলত | সেষ্ট লোকট! যেই তোমায় 
বলেছে, “এই খুকী আমায় সাদ করবি আয়)» অমনি তুমি এমন বোকা 
যে তার পেছু পেছু চলে গিয়েছিলে। তেমন ধারা যদ্দি আবার হয়, 
তাইতো মা” বারণ করে, ওরাও তো সেদিন সঙ্গে ছিল, ওদের কি 
অমনি নিয়ে গিয়েছিল, বল না?” 

গৌরী চুপটাী করে রইল, তার এ সব ঘটনা মনে পড়ে গেল, ও 
মুখটী শুকিয়ে গেল ।.**০**** 

গৌরীকে বিমর্ষ ও চিন্তান্বিত দেখে ভূমেনবাবু বললেন, আচ্ছা, 
আমি রোজ তোমায় বৈকালে আমার নতুন গাড়িতে করে বেড়াতে 
নিষে যাব, কেমন? তাহলে হবে তে?” 

গৌরী বললে, “আচ্ছা তাহলে শুধু তুমি, আমি; ওদের নিলে 
ঘুধে না'কিস্ত ওবা রাস্তায়ও বেরবে আবার নতুন গাড়ি চড়ে বেড়াতেও 
যাবে, তাকুলে কিন্তু আমিও তোষার গাড়িতে বেড়িয়ে এসে, ফের 
রাষ্তাক় বেরব ।” 

গৃছন্বামীর একটী বন্ধু মহেন্দ্রবাবু বলে উঠলেন, “দেখেছ ভূষেন”. 
গৌরীর বুদ্ধি, ওকে ফেউ চট, করে ঠকাতে পারবে না।” । 

ভূমেনবাৰু উত্তর দিলেগ, “হা কেউ ওকে ঠকাতে পারবে না, বটে, 
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বাদ্ধর জোরে ও বুঝতে পারবে ষে, “আমায় ঠকাল” কিন্তু বুঝেও বুঝতে 
চাইবে না, অর্থাৎ « প্রতিবাদ” করবে না, বা. প্রতিশোধ নিতে চাইবে 
না? সাধারণের মত এতে ভার আসে যায় না; অতএব বুষেও বুঝতে 
চাইবে না, সবকিছুকে উপেক্ষা বা অগ্রাহ করে; এই রকম ভাবের 
শিক্ষা ওকে আমি দিয়ে যাব, সবাই হলে একটা মেয়ের পিছনে স্কৃত 
টাক] খরচ কেন করা, একি ছেলে যে সার্থক হবে। কিন্তু মেয়েও 
ষে মানুষ, সেই যে একজন মগামানুষের স্ষ্টর আধার, তা তাদেরই 
মা, ঠাকুর মাকে,ওযুক্কি তর্ক দ্রিয়ে বোঝাতে হয়। এমনই আমাদের 
অন্তঃপুরের কুশিক্ষার ফল। শিক্ষার যে “মুফল” তা অশিক্ষিতকে 
বোঝাবার যত ঝকৃমারি আর নেই। এই নিয়ে তর্কের জালায় কাল 
রানে খালার উদ্টে ফেলে দিয়ে উপোস দিয়ে রাত কাটিয়েছি । 

তখন মছেনলাবূ” রমেশবাবু বললেন, “কার সঙ্গে ছে কার লঙে? 
বৌমার সঙ্গে শিশ্চয়ই নয়, সে এ.বোধ হয় তোমার নৃতন গৃচিনীর »জে 
কেমন? 

ভূমেনধাবু বললেন, “ই! বোঝে নাতো! কিছু, ক'য়ের আকড়ি 
কাটতে জানে না, কাজেই মেয়ে ষাচুষের পিছনে অতগুলো মাষ্টার 
রেখে খরচ করে কি হবে, কৈফিয়ৎ চায়” 

তখন সবাই বপে উঠলেন, ' আমাদের বাড়িও তাই হে, মেয়েদের 
শিক্ষার পিছনে খরচ বেশী দেখছে তাদের মায়েরাই নেশী রেগে উঠেন, 
ভাবেন, ও টাকাট1 ছেলেদের পিছনে দিলে জমার ধর যেত, মেয়েদের 
শিক্ষার্্রপিছনে দেওয়া মানেই জলে ফেলা; তবে তোমার বৌমার 
বানা সাহেবী ষ্টাইপে থাকেন, বৌদা শিক্ষিতা, ভিনি কখনই অমন 
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কথা বলবেন না) নাহলে তিনি অমন লোকের মেয়ে, বাবা তো! 
ছু'বেলা মেয়ে নিয়ে যাবার জন্তে ধন দিচ্ছেন, মেয়ের এমনই হুশিক্ষা 
যে, সৎ শ্বাশুড়ী ও তার গুষ্টিবর্গ নিয়ে ঘর করছেন, তবু বাপের বাড়ি 
যেতে চান না, এক দিনের জন্যও | একি লাধারণ মেয়ের! করত ?” 

ভূমেজ্রবাবু বললেন, “নাঃ আমার বৌমার মত মেয়ে সংসারে 
সুলভ নয়, তাজানি। তবে কিজান? শ্বশুর বাড়ির গুষ্টিবর্গই বল, 
আর নৃতন গৃঠিনীই বল, সবাই বৌমার তাবে থাকে । দোতঙায়ই 
ক্যাপ” সব বৌমার হাতে দিয়ে তবে আমি তেতালায় উঠি। তার- 
পর একটী পয়সা]! তাও আমার হাত পেতে বৌমার কাছে চাইতে হয়, 
তা নতুন গিশ্জিতো কোন্‌ ছার। কিন্তু দেখ তাই, আবার বিয়ে কনে 
সংসারে মন বসাবার জন্মে তোমরাই বেশী ক্ষেপিয়েছ, আবার এখন 
তোমরাই উঠতে বসতে ঠাট্টা কর; আরে বিয়েই খন করেছি, তখন 
শুর, শালা, শালী লবই তো আমার, তাদের মান ইন্দতের লঙ্গে 
আমিও জড়ীভৃত। কাজেই অবস্থাহীন তাদের আমি আশ্রয় না দিয়েই 
বাকরিকি, তাই বলো? তাই বলে বৌমার অমর্যাদা করে কারু 
সাধ, বৌমাই তো এ সংসারের সব; কি ছুঃখে তিনি বাপের বাড়ি 
খিয়্ে পড়ে থাকবেন? জমিদার ভূষেন্ত্রনারারণ পালিতের পৌন্্র পৌন্রী 
মামার ভাতে মাচ হবে, এই কি একটা কথা হল হে, তা হোক না 
মামার! ধনী, যানী, সেটা মামার বাড়ি তো বটে?" 

বন্ধুরা ভূমেজ্্বাবৃকে উত্তেজিত দেখে বলে উঠলেন, হা তাতো 
(টিক এ ছেলে মেয়ের! যে তোমার প্রাণ, ভাকি আর জানি ন। ভাই, 
তধে কিজ্ান প্রথম প্রথম সবই থাকে, পরে দ্বিতীয় পক্ষের হাতে 
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একেখারে ভেড়া বনে যায়, তখন হয়তো লক্ষপতি ক্রোড়পতিরুছেলে- 
মেয়ে পথের তিথারীতে পরিণত হয়। কারণ, বাপ ঠাকুরদাদা তাদের 
দ্বিতীয় পক্ষের হাতে আত্ম সমর্পণ করেছেন এ আমি উকিল মানুষ 
কত দেখছি রোজ, কিছু মনে কর নাভাই, কিন্ধ শেষটা ষেন রক্ষা 
হয়” রামবাবু এই কথা বললেন। 

ভূমেনবাবু বললেন, “আচ্ছা হে আচ্ছা, সে দেখতে পাবে । তোমরা 
গাছে তুলতেও যেমন, মই কাড়তেও তেমন । কিন্তু তোমর1 জান ন! 
বোধ হয় আমার বৌমা কি প্ররুতির মেয়ে; বৌমার বাবার সঙ্গে গৌরীর 
বিয়ের পর থেকে আমার একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ, চিঠি পত্র তো? 
শয়ই ; বৌমণ কিন্ত আমার পক্ষে ; বাপের বাড়ি গেলেও আমার নাতী 
নাতনী শিয়ে যাবার হুকুম নেই সেই থেকে, তিনি তাই একলাই যান, 
এমন লক্ষ্মী মেয়ে 1৮৮০৮, 

সবাই বলে উঠল, “কেন, কেন? গৌরীর বিয়েয় তার মামারা 
কেউ আসেনি. বটে কি কারণটা কি?” 

ভূমেনবাবু বললেন, বৌমার বাব সাহেবী ফ্যাসানের লোক জানই 
তো? আমায় লিখলেন, “গোরীর বিয়ে দেবার দরকার নেই, ওর 
ঠিকুজি কোর্ঠী ভারি খারাপ, ও এখন পড়া শুন! করুক । আমার মত ন! 
নিয়ে কখন ওর বিয়ের চেষ্ট! করবেন ন11” সেই-ই আমার অষ্টম 
বর্ষে গৌরীকে “গোৌরীদান” করার আসল কারণ। কিজানি, দিই 
আমার ভাল মন্দ কিছু হয়, এ সাহেব লোক সত্যিই হয়তো তাই 
করে, আমার পিতৃপুরুষকে নরকস্থ ফরবে। আমার নাতী নাতনীর 
উপর হুকুমা্জারি করতে আসেন ভার এতই সাহস, দেখি, আমার নাতী 
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নাতনীর উপর তীর কর্তৃত্ব 'করার কতখানি সাধ্য আছে। না হলে 
হয়তো এত লীগ.গির গৌরীর বিয়ে আমি দিতুম না, কি রকম জেদীবংশ 
আমাদের জান তো? রাগলে আর জ্ঞান থাকে না; কিন্তুকি জান 
তাই, «গৌরীর কোষঠী বড় খারাপ” এই একটী কথা যেন সর্বক্ষণ 
আমার কাণে বাদ্রে। জান আমি ওসব বিশ্বাস করি না, ঠিকঞ্জিকোঠী 
মিলিয়ে কোন কাঞ্ধ কখন করিও নি, তবু যদ্দিই তাই হয়, গৌরী যেন 
নিজেকে নিপ্ধেই রক্ষা করতে পারে এইভাবে ওকে 'আমি শিক্ষা দিয়ে 
ষেতে চাই। কি জানি হয়তো ভাল করি নি, এখন থেকেই নানা 
কাজে যেন গৌরীর শিশু যনকে পীড়ন করা আরম্ভ হয়েছে। ভাগ্যকে 
কেউ কোন দ্বিন লঙ্ঘন করতে পারে না, যা হবার তা হবেই, 
ভবিষ্যতের গর্ডে কি নিহিত আছে জানি না তো? মস্ত কুলীন, মণ্ত ঘর 
এই সবই আমার তখনকার জেদী মনকে ধাধিয়ে দিল, কিন্তু পাত্রটী 
তো ম্ববিধার নয় মোটেই, তখন জেদে পড়ে যেন অন্ধ হয়ে গেছলুম। 
যাক্‌, ঘা করেছি তার উপায় নেই, “ভগ মৃত্যু, বিয়ে, এ তিন বিধাতা 
নিয়ে তবে যেটুকু আমার হাতের মধ্যে আছে, তাই করে যতদূর 
পারি প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা করব ।' 
বন্ধুরা মুচফে হেসে বললেন, “পারবে কি দাদা, শেষ অবধি নতুন 
ংসার, তায় আবার টা্পপানা ছেলে হয়েছে, এরপর আবার এ ছুলাল 
চাদের ভীবনায়ই মাথা বোঝাই থাকবে, আর কারো চিন্তার স্থান 
সেখানে থাকবে কি তাই?" 
এবার স্থরলিক ভূমেনবাবু থেসে বললেন, “কেবলই নতুন গিরি আর 
চাদপানা ছেলের নাম করে করে আমায় দেখছি পাগল কৃরে দেবে, 
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বলি, অত মধুর নাম শোনাচ্ছ কেন হে আল্জ? ভীমনাগের দোকানে 
অর্ডারটা পাঠাব নাকি? বলি, ও ছুটী জিনিষ ঘেআমার নীরস 
জীবনকে সরস করে রেখেছে সেতো তোমাদেরই দয়ায় ছে, নাহ" 
এতদিন হিমালয়ের গিরিগুহায় লোটা কম্বল নিয়ে কবেই তোবে রয়ে 
পওতুম, এই নাবালকের ও বিষয়ের ষ্রাষ্টি তোমাদেরই করে, কেমন 
না?” 

তখন বন্ধুর সবাই হেসে উঠল, বলল, “আরে ভায়া তোমার অনুষ্টে 
এখনও রাজ্য ভোগ লেখা রয়েছে, তুমি মোক্ষলাভ করার চেষ্টা করবে 
কোথা থেকে যাহোক আজ বেল তে! গেল হে উঠি সব, ভীমনাগের 
অডারটা আসছে রবিবারের জন্ট পাঠাও, আমর] সেদিনও তোমার 
কাণ তরে মধু নাম শোনাব। উপস্থিত ওবেল] ভবানীপুরে তো যাচ্ছ 
বটে, সেখানেই আবার দেখা হবে, ক্ষিতীশের বাড়ি গানের মজলিশে 
নিমন্ত্রটা মনে আছে তো? তোমার গৌরীকে কিন্তু নিয়ে যেতে 
ভূল না, না হলে বন্ধুবর রাগ করবে, জান তো গৌর*র গানই মজলিসে 
আগে হয়?” * 

ভমেনবাবু বললেন, “হা হা মনে আছে খুব, গৌরীকে নিয়েই যাব, 
এস সব তাহলে'।” 

বৈকালে ভৃসেন্দ্রবাবু গৌরীকে লইয়া ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন অন্যান্ বন্ধুরা লকলেই 
ইতিমধ্যে উপস্থিত হইয়াছেন, তিনিই. সকলের শেষে আনিলেন। 
আলর সন্ধ্যায় বসিবে, নিমঞ্জিত অভ্যাগতরা সেই সময়েই আসিবেন। 

' কিন্তু বন্ধুদের বেলায় সে নিয়ম নাই, তাহারা বহু পূর্বে, আসিয়া 
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আড্ডা দিবেন এবং বন্দোবস্তর ক্রটী কিছু হইতেছে কিনা, তদারক 
করিবেন, কাজেই বহু পূর্বেই তাছাদের আসা বরাবরের নিয়ম। 

গৌরীকে দেখিয়া পিতামহের বন্ধুরা সকলেই উতংফুল্প হুইয়! 
অভ্যর্থনা করিলেন, “এস এস গৌরা দিদ্দি এস, এতক্ষণ এখানে তোমার 
কথাই আমরা ভেবে ভেবে চৌদ্দ ছিপিম তামাক পুড়িয়ে ফেললুম। 
তারপর আজকে যে ভারি চমৎকারু দেখাচ্ছে তোমায়, এমন চমৎকার 
সাজে কে সাজিয়ে দিল?” 

গৌরী লক্জিত মুখে উত্তর দিল, “মনোদি।” আর গৃহস্বামী 
ক্ষিতীশবাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর অযন চম২কার 
গোলাপটী কার জন্তে হাতে করে নিয়ে এসেছ ভাই? 

গৌরী উত্তর দিল না, মিটি মিটি হাসিতে লাগল । 

তখন রমেশবাবু বললেন, কার জন্তে আবার, এই আমাদেরই ভেতর 
সব চেয়ে গৌরী যাকে পছন্দ করে ভালবাসে, তাকেই এ ফুলটী দেবে, 
না? গৌরী ?” 

তবু গৌরী উত্তর দেয় না. এবার পিতামহর দ্বিকে চেয়ে তেমনি 
হাসিতে লাগিল। 

তখন রামবাবু বললেন, "ভাল তো ও দাছুমণীকেই বাসে 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশী; ভালবাসার খাতিরে ফুল ছিলে তো আর 
চলবে না, এই আমাদের ভেতর সব চেয়ে কে স্থন্দর দিছুর চোখে যাচাই 
করে নাও আজ । 

তখন ভূষেনবাবু পর্যন্ত যোগ দিয়ে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠিক 
কথা, গৌরী, আমাদের এই সভার মধ্যে সব চেয়ে যাকে হ্ন্দর বলে 
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তুমি মনে কর, তাকেই এ ফুলটী দাও, দেখি তোমার কেমন পছন্দ ।” 
তখন সকলেই অমলেন্ুুবাবুর দিকে চেয়ে হাসলেন ও বললেন, “আজ : 
তোমারই অনৃষ্ট হুপ্রসক্প তাই, গৌরীর হাত থেকে ফুলটী তৃমিই পাবে 
দেখছি, কারণ আমাদের মধ্যে তৃমিই তো সেই হুংস যধ্যে বকোধথা, 
তাছাড়া তোমার কাচা সোণা রং, ফ্যাসান ছুরত্ত পোষাক, পরিচ্ছদ, 
মায তোযার গাড়িখানার রংয়ের পধ্যস্ত দি চিরদিন ভক্ত, অতএব 
আমাদের এই প্রস্তাব তোমারই সোনায় সোহাগা হে, এট? ফাল্ভুন 
মাস নয়? “তা ফাস্তনে ডাকল কোকিল, সে হুল তোমার উকিল, 
বুঝলে ভায়া, আজ এখানে এসেছি, আসছে রবিবার তোষার বাড়ির 
নিমস্ত্রণট] প্রেখছি অনিবাধ্য |” 

অমলেন্দুবাবু হাসতে লাগলেন, বাস্তবিক তার চেহার] তারি হুন্পর, 
বাঙ্গালীর ছেলেদের সে রকম রং চট্‌ করে দেখাই যায় না, সভার মধ্যে 
ফস রং আরও অনেকে আছেন বটে, কিন্ত ওর কাছে লাগে না। 

গৌরী কিন্ত ঢুপ করে দাড়িয়েই আছে, লজ্জিত মুখে-_ 

তখন সকলেই বললেন, সে কী গৌরী তুমি কি আমাদের মধ্যে 
সুন্দর কারুকেই দেখছ না, তাই দিতে পারছ না বুঝি? তবে বুঝি 
এটি রেখে দেবে, সেই চষৎকার স্থন্দর আমাদের নাত জামাইটীয় 
জন্তে, সে এলে বুঝি তাকেই দেবে? কিবল গৌরী? 

এবার গৌনী বলল, 'ধ্যেৎ রেখে কেন দেব ! 

ভূষেনবাবু বললেন, তবে যে তোমার কাছে হুঙ্গর লাগে তাকে 
দাও, আমাদের ভেতর কে সব চেয়ে নুন্দর তোগার চোক্ষে তার 
পরীক্ষা হয়ে যাক । 
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তখন গৌরী সবার দ্বিকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখল, 
তারপর একটু যেন কি ভাবল, তারপর বরাবর এগিয়ে গিয়ে সব 
শেষের যে চেয়ারে ক্ষি্তীখবাবু বসে আছেন তারই হাতে গিয়ে ফুলটী 
দিল । | 

তখন সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাসির শবে ঘর ষেন ফেটে পড়ল। 

গৌরী ভয়ানক থতমত থেয়ে তাড়াতাড়ি এসেই পিতামহের 
কোলের মধ্যে মুখ লুকাল। 

হাসি ধামলে ভূমেন্দ্রবাবু বললেন, "বাবা সাধে কি আর নাত 
জামাই করেছি অমন পাকা রংয়ের, তোষরা আমায় দোষ দাও, 
দেখছ দিছুর কি রকম পছন্দ, ও'রং বাবা পাকা বামিশ, রদরে চটবে 
না) তা'না" হয়ে তোমাদের এ ক্ষণস্থায়ী কট] রংকি আর বুদ্ধিমান 
লোকে পছন্দ করে হে, বোঝ একবার আমার বুদ্ধি] কি রকম, 
গৌরীর মন বুঝে আমি কতখানি চলি ।* 

তখন অমলেন্দুবাবু বললেন, “হারে গৌরী ও ফুলটা যে আমারই 
প্রাপ্য, আমায় বঞ্চিত করে ও কাকে দিলিরে ভাই? দেখ এখনও 
ভাল চাস তে! কেড়ে নিয়ে আমায় দে, ছেলে মানুষ ভূল কর! 
তো আর আশ্চর্য নয়, য্ব্যা গৌরীর হাতের ফুল পেল কিনা শেষটা 
ক্ষিতীশ'--বলে গান ধরলেন, “হায় সখি পাকা আম দ্লাড়কাকে 
খায়।' 

ভূমেনবাধু গান ধরলেন, “তুমি ভূল কর না৷ পথিক ক্রি মিনতি $” 

এদিকে কাণ্ড দেখে গৌরীর চোখে জল এসে গেছে, সে প্রাণে 
পিভীষছের কোলের তিতর মুখ লুকিয়ে আছে। 
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তখন ক্ষিতীশবাবু উঠে এসে গৌরীকে' আদর করে তুলে নিজেন 
কাছে নিয়ে এলেন, ও বললেন, “তোমর] চুপ কর. আমি এবার ওর | 
সঙ্গে কথা বলব।' ৰ 

তখন সবাই হাসিমুখে বললেন, “ঠা! হা, তাতো বলবেই, আমর! 
এই চুপ করলুম ।” 

এ ক্ষিতাশবাবুরই এই সভার মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিরেশ রং, তাই 
গৌরীর এই অদ্ভুত ব্যবহারে সবাই হাসাহাসি করছিল। 

ক্ষিতীশবাবু আদর করে গৌরীকে বললেন, 'তুমি ওদের কথায় 
কান দিও না, দিছু ভাই ওর1 ভারি হিংহুটে, আমায় ফুলট দিয়েছ 
বলে তোমণয় ওরা কাদিয়ে ছাঙল; কিন্তু আমি নিদেই যে আশ্চথ্য 
হয়ে গেছি, তৃমি আমাকেই 'সব চেয়ে সুন্দর” সার্টিফিকেট দেওয়ায়। 
এতো৷ আমি আশা করি নি তাই, এ ঘে আমার অধাচি সৌভাগ্য । 
চল উপরে তোমার দিদির কাছে তোমায় নিয়ে যাই, বুয়ুক বে 
গৌরীর মত মেয়েও আমায় 'নুন্দর* সার্টিফিকেট দেয়। সে ষেবড় 
রূপের দেমাকে চোখে দেখতেই পায় না, এই বুড়া বয়সেও আমায় 
তে] কোন দিন হন্দর বলে নি। এতে করে মনোরগ্রন করা সত্বেও 
চিরদিন তার মত বূপসীর কাছে আমি কুর্টিত হয়ে কাটালুম, আর 
আব কিনা এই সভার মাঝে অনায়াসে তুমি আমায় আশাতীত 
সম্মান দিলে! এর জন্তে আমি চিরদিনের অন্ত, বুঝলে কিন দিব 
তোমার কাছে কেনা হয়ে রইলুষ। এখন তার কাছে যাবার 
আগে আমায় একবার বুবিয়ে দাও তো দিছু ষে, তুমি আমায় কেমন 
করে হুদ্দর' দেখতে পেলে, এই দেখ না আমার হাত, আর ওদের 
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হাত, ওর1 কত ফলণ আমার চেয়ে, আর তুমি কিনা সব চেয়ে হন্দর' 
বললে আমাকেই; কেন' ? 
গৌরী কথা বলে না, কেমন যেন ভাবতে লাগল, তারপর বলল, 
'£1 ওদের হাত তো ফস, আর আপনার হাত কাল, এই দেখুন 
আপনার চেয়ে আমার হাতও কত ফসণ,--বলে ক্ষিতীশবাবুর হাতের 
উপর হাত দিল। 

তখন ক্ষিতীশবাবু বললেন “তবে? তবে তুমি বুঝি দিছু ভূল করে 
আমায় দিয়েছ ফুলটী? সত্যি কথা বল? লজ্জা কি, আমি তো একটু 
আশা করি নি তোমার ফুল পাবার, অতএব যদি বল ভুল করেছ, 
একটুও দুঃখিত হুব না আমি ।? 

গৌরী বলল, 'বারে, ভূল কেন করব আমি, ওর! বললেন, “যাকে 
বন্দর দেখবে সব চেয়ে, ফুলটী তাকেই দাও” 'ফসণ যে তাকে দাও, 
একথা কি বলেছিলেন নাকি!" 

গৌরীর এই অভিনব কথায় সকলে আশ্চর্য্য হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন, ভূমেন্দ্রবাবুর তো দুই চক্ষু কপালে উঠ.বার উপক্রম । 

তখন ক্ষিতীশবাবু হাসিমুখে বললেন, বটে, ওরা ফসণ আর আমিই 
“সুন্দর” কী চমৎকার কথাই তুই বললি, দিদি, এই বুড়া বয়সে আমাকে 
কোন্‌ চোখে কখন তুই আমার মত কালোকে 'সন্দর' দেখলি ভাই ? 

গৌরী হাসিমুখে, বলল 'কেন সেই যখন আপনি আপিস যান, 
তখনই আমি দেখেছি যে সব চেয়ে আপনিই সুন্দর 1, 

গৌবীর এই কথার সবাই ভয়ানক চমূকে গিয়ে উত্তেজনাবশতঃ 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, “ওরে বাবা এইটুকু মেয়ে শিশু বুদ্ধিতে 


৮৪ 


কুঁড়ির ভিতর গোপন গন্ধ ? 


শিশুর চোখেও হাইকোর্টের জন্রকে চিনে, পতার মাঝে শ্রেষ্ঠ সন্দর 
আখ্যা দিয়ে সম্মানিত করল, কী আশ্চধ্য ব্যাপার, আমাদের মধ্যে, 
ওর আমন যে কোথায়, বন্ধুত্ের বন্যায় আমরাই ভূলে যাই, কিন্তু 
এঁশিশ্ত কেমন করে চিনে নিল, এ কাল রং মন্ত গৌফ, বিপুল 
চেহারার ভেতর 'হ্ুন্দরকে, কারও আর কথা নে মুখে, সমন 
চুপ। 

ক্ষিতীশবাবু৪ ক্ষণেক আশ্চরধ্য দৃ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন, পরে একবার বন্ধুদের পিকে চেয়ে তাদের অবস্থাথানা 
দেখলেন, তারপরে গদ গদ্ কে বললেন, “গৌগী তুমি যে' সে মেয়ে 
নও, আমি যে গৌরণান্বিত পদে আছি, ভার জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার ও 
সম্মান আজ তুমি অজ্ঞান শিশু হয়েও আমার দিলে, অন্য কেউ জানশান 
লোক এই কাজ করলে অনেক কিছুই ভাতে পারতুধ আমি, কিন্ত 
নিষ্পাপ, সরল, পবিত্র শিশুর দিব্য দৃষ্টি আমার আশ্চর্য করেছে,_বলে 
গৌরীকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “স্থা দিছু, যখন তুমি আমায় 
স্থন্দর দেখতে পেয়েছিলে, তখন আমার কাছে ঘখঙনি কেন? 

গৌরী উত্তর দিল, “তখন কি যেতে আছে, যি বকেন 1?” 

হাসিমুখে ক্ষিতীশবাবু বললেন, “এমন স্িকিকেট দেওয়াওলা 
লোককে কেউ বকে কখন? কাল তুমি আনার সঙ্গে আফিস পর্যন্ত 
গাড়ীতে যাবে, আজ আমার এখানে থাকবে তোমার দিদির কাছে 
শুয়ে কেমন ?” 

গৌরী সম্মতির ঘাড় নাড়ুল, বলল “কিন্ত ষদি মায়ের মন কেমন 
করে?” 


৮৫ 


মরণোতলব 


ক্ষিতীশধাবু বললেন, তোমার দাছুষশি মাকে বুঝিয়ে বলবেন, 
যে গৌরীদিদিকে ক্ছামি ছাড়ি নি। 

তারপরে গৌরীকে কোলে নিয়ে অন্গরমহলে যাবার সময় 
ভূমেনবাবুর দ্রিকে চেয়ে গভীরভাবে বললেন, '“ভূষেন তুমি কাজটা 
ভাল কর নি হে, এমন একটী সুন্দর শক্তি সম্পর, গুণগ্রাহী অন্তরকে 
তুমি জিদের বশে অতল জলে ডুবিয়ে দ্িয়েছে। জানি ন৷ তোমার এ 
কাজের কি পরিণাম হবে 3 এর তবিস্তৎ ভেবে আজ আমার মশ্মাস্তিক 
দুঃখ হচ্ছে ভাই: 

মাথা ছেট করে ভূষেনবাবু বসে রইলেন, ও ঘরের প্রত্যেকে স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলেন। 


৮৬ 


গুঁজিব ভারে আমি কি দিয়ে? 


তাদের ছুজনকে মানিয়ে ছিল কেমন, না ঠিক যেন পূর্ণচন্ত্রে 
পাশে ঘন কালে। মেঘ । সবাই গম্ভীরভাবে স্ত্রী আচার প্রভৃতি বিবাহের 
আনুষঙ্গিক অনর্ঠান শেষ করল। বিয়ের সে প্রাণঢালা আনন্দ হুলুধ্বনি 
এবিয়েতে নেই। বরের আঘাঢ়ের মত মুখ, সকলের সব কাজেই 
অসোয়ান্তি আনছিল; কিন্তু “কনের' সে কালো৷ কচি কিশলয় তুল্য 
মুখে যেন, স্বর্গের শোভা । এদের বিরাগ, অনুরাগ দেখার তার সময় 
নেই, সই পাওয়ার তৃথ্তিতে সে-মুখ উদ্ভাসিত। সেধে আশার অতীত 
পেয়েছে, এমনি আনন্দের আভা তার মুখের প্রতিটি রেখায় ফুটে 
উঠেছে। ূ 

বিয়ে হয়ে গেল, জ্যোতিশ্ময় মলিনাকে গাটছড়1 বাধা অবস্থায় 
নিয়ে গিয়ে মায়ের পায়ে মাথা রাখল, বলল, “এইবার সব শেষ হল 
তো ৪ আমি ষেতে পারি এখন ?” 

মা ছেলের বিরস গম্ভীর মুখের প্রতি তাকিয়ে উত্তর দিলেন, “আজ, 
কাল, পরস্ত, এই তিনটে দ্রিন কাটলে তবে বিয়ের আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান 
শেষ হবে বুঝলে? এখনই অত অধৈর্ধ্য প্রকাশ করলে চলবে কেন?” 

ছেলে উত্তর দিলে, “বেশ; তারপর কিন্তু তুমি আমার কথা 
রাখবে, ওর মুখ আমি দেখছি না জীবনে কোন দ্বিন; আমার সামনে 
কখনও ন। পড়ে সে ব্যবস্থা করার ভার তোমার উপর; এ বিয়ের নাম 


৮৭ 


মরণোংসব 


গন্ধও আমি ভুলে যেতে চাই। লেখা পড়া শিখে, জ্ঞানবুদ্ধি বিবেক 
বিশিষ্ট মানুষ হয়ে এমন পণ্তর মত কাজ যে আমি করলুম, এ কেবল 
মাত্র তোমার কথায়। ঈশ্বর জানেন ওর টাকার লোভে ওকে স্ত্রী বলে 
দশের চোখে ধশ্মের নামে আমি স্বীকার করলুম না, করলুম শ্রেফ 
তোমার আজ্ঞায়। তোধার হুকুম,.আমার যে কোন অবস্থায় ও ষে কোন 
কার্য্েই সর্বদা পালনীয়, তবু এ একটা দ্বারুণ অশান্তি) না হলে 
শাকান্দে পরিতৃপ্ত হয়েও লোকে মনের শান্তি খোজে, আর অর্থই সকল 
অনর্থের মূল। কত কষ্টেই না বিছ্যুৎকে বুবিয়ে তবে এই বিয়ের 
ব্যাপারে রাজি করিয়েছি, তা আমিই জানি । নে বড় লোকের মেয়ে, 
জ্লারিদ্র্যকে রীতিমত ভয়ের চোখে দেখে, তাই না একটু হের ফেরের 
জন্য অগাধ টাকার মালিক হওয়াতে সে আমায় বাধা দ্দিলে না, না 
হলে বোধ হয় এত শীপ্র এ কাজে আমি তোমার হুকুমেও যেতে পারতুম 
না। ঘতই হোক, বিছ্যুৎকে এনে তো আর দারিদ্র্যের ভীষণতার মধ্যে 
ফেলতে পারি না, কিন্তু লোকের চোখে আমি খেলো হলুম, সবাই 
বলবে টাকার লোভে ওকে বিয়ে করে ঘরে স্থান দিল শুধু।” 

মা উত্তর দিলেন, “একটা ফুল ফেলার জন্ শুধু চার লক্ষ টাকা, 
আর কলকাতায় এতগুলো বাড়ি, এ কেউ ছাড়ে নাকি? মনের 
অশান্তি, কা শান্তি, এসব মান্ঠষের নিজেদের সৃঠি বই তো নয়, কানা, 
খোড়া নয়, সকল বিষয়ে নিখুত সুশ্রী, কেবল রুংটা কাল এই ন1? 
আর গুণ ?-_-ত1 অমন গুণের মেয়ে পৃথিবীতে আর আছে কটা জানি না 
তো; আর এই তো! সবে নতুন উকিল হয়ে বেরিয়েছিস, এখন কতকাল 
ষক্কেলের ছন্ত ধর্ণা দিতে হবে কে জানে? ব্রিক বাড়িখানাও তো 


৮” 


পূজিব তারে আমি কি দিয়ে? 


মহাজনর1 “হা” করে আছে গ্রাস করবার জন্যে, এরকম অবস্থায় 
বিদ্যুৎ, বিদ্যুৎ, যে করছিল, সে তোকে কেবল ভালবাসার খাতিরে 
বিয়ে করত নাকি? 

ওসব মেয়ে আধার ঢের জানা আছে, ওর] আগে দেখে অর্থের 
দিকে; এইবার করন বিছ্যুতকে বিয়ে, তুমি আমার এক সন্তান, 
তোমার মনকষ্ট আমার সইবে কি? নইলে মেয়েটা যা ভালবাসে 
তোকে, তার বুকের ওপর পাথর চাপাতে এত সহজে রাজি হতে 
পারতুম কি? আমিও তো মেয়ে মানুষ; এত বড় অত্যাচার করতে কি 
বুক কাপত না, কিন্তু কি দিয়ে যেবিধাতা এই মায়ের জাতটাকে 
গড়েছেন? তাদের সব চেয়ে বড় ছেলে। নিজের ছেলের জন্য করতে 
পারে না এমন কোন কাজ মায়েদের নেই” 

একট্ুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তা আর সাত দিন বাদেই যে 
দিনটা আছে শুনেছি, সেটাতেই বন্দবন্ত করতে তোর হবু শ্বশুরকে 
তুই বলে আয় গিয়ে, মাথার উপর কেবা আছে,'তোর বিয়ের কর্তা 
তো৷ তুইই; এর মধ্যে তোর ফুলশধ্যার ব্যাপারটা মিটে গেলেই, এ 
বড় লোকের সুন্দরী মেয়েকে ঘরে আনবার আগে তার যোগ্য ঘর 
সংসার সাজিয়ে গুছিয়ে ফেল। কদিন তাকে সঙ্গে করে ভাল জহুরীদের 
দোকান হতে অলঙ্কারপত্জ্রের ও পোষাক পরিচ্ছদের যোগাড় করে 
ফেল? দুজনে হাওয়া থাবে, তার ভাল দেখে একথান “মটর” কেন। 
বলি আসল জিনিষই হচ্ছে এই, এসব ন1 হলে, তাকে এনে স্থখের 
বদলে কষ্টই পেতে যে, আর তোমার এ শ্বশুর মেয়েকে কিরকম দেবেন, 
ধোবেন, তার আভাষ পেয়েছ কিছু ?” 


৮৪৯ 


মরণোৎসব 


ছেলে উত্তর দিল, “ন! ষা, দিতে তিনি কিছুই পারবেন না, আজ- 
কাল সে অবস্থা নেই তার । তার মেয়েকেই আমি চাই, টাক] নয়।” 

মা উত্তর দিলেন, “বেশ, তেতালার ছু'খানা ঘর ছাদ বারান্দ। নিয়ে 
তোমাদের থাকবার জন্য সাজিয়ে গুছিয়ে নাও। মলিনা এ দোতলার 
ওপাশের ঘরখানায় থাকবে এখন, তার যেমন নিজের হাতে গড়া 
ভাগ্য! যা" তার এশ্বর্ধ্য তার জন্য তো অনেকই রূপ-গুণ-সম্পন্ন পাত্র 
তার দ্রিকে ঝুকেছিল, তার ভেতর হৃদয়বান্ও থাকর্ঠে পারত, কালে 
হয় তো ও যেকুরূপা একথাটা ভূলে যেত; কিন্তু বিধিলিপি অন্তরূপ। 
তুই ওর স্বামী, অন্যকে “ও” চোখেও দেখল না, না হলে যখন তোর 
সইম| অসহায় দশবছরের বালিকাকে অগাধ এশ্বধ্য সমেত আমার 
হাতে দিয়ে গেছল, তখনও আমি ভাবতে পারিনি এ কুবধপা মেয়েকে 
আমার এমন চাদের মত ছেলের বৌ বলে ঘরে তুলব। কিন্তু এই পাচ 
ছয় বছর ওকে কাছে পেয়ে বুঝেছি, ওকি রতু ; যত সম্বন্ধই আনি, 
কেবল কান্না, “মা! আপনার কাছ থেকে আমি কোথাও যেতে পারব 
না, আপনার পায়ের তলায় আমায় একটু স্থান দিন” । সে কী কাতর 
প্রার্থনা ! বললুম, “ওরে হতভাগী, ওযে তোকে দেখলে শিউরে ওঠে ? 
এই ত্বণার আওতায় তুই চিরকাল কাটাতে পারবি কেন?” তবু 
কিছুতেই, শোনে না সেকথা, বলে, “না কাটালে চলবে নাষেমা! 
আমি যে কোথাও যেতে পারব না, আমার মা যাবার সময় আপনাকে 
দ্বেথিয়ে আমায় বলে গেছেন, “আজ থেকে তোমার সইমার বাড়িই 
তোমার আপন বাড়ি হল, এঁথানে তোমার চিরকালের আসন 
প্রতিষ্টিত হ'ক এই আশীর্বাদ করেই আমি চললুম |” 
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আর আমাকেও তো & কথাই সে বলে গেছল যে, “আমার মেয়ের 
অমূল্য গুণ ও অতুল এশ্বধ্যেই তোমর1 তার রূপের ক্রটী মাপ করো 
ভাই”। সেই থেকে মেয়েটা সেই চোখেই তোকে দেখে আসছে, এমন 
লক্ষ্মী মেয়ে কোথাও দেখিনি, আমার বাড়িতে থাকে ফেন চোর হয়ে, 
যেন কত অপরাধী । কে বলবে এত এশখবরধ্যের মালিক এই! ওকে 
দেখলে লোকের মনে হবে আমাদের অন্গগ্রহে ও বেচে আছে। আর 
কি সেব! যত্ব দিয়েই না ধিরে রেখেছে তোকে, আমাকে । আমার তো৷ 
একদণড ওকে নাহলে চলে নাবাবা। সর্বস্ব দ্রিয়ে তোর বাড়ির এক- 
পাশে একটু স্থান বেছে নিল; ওর জীবন সার্থক সেই মঙলময় করে 
দেবেন, ধার* কাছে একমাত্র গুণেরই মূল্য পাওয়া যায়। ওর সঙ্গে 
কু-ব্যবহার করিস্নি বাবা, ও ভূলেও তোর পথে যাবে না; সে প্রক্ুতির 
মেয়ে "ও" নয়, তাকি এতদ্দিন এক সঙ্গে ঘর করেও বুঝতে পারিস্‌ নি? 
এমন মেয়ে কোথাও তো] দেখিনি । বিদ্যুতের সঙ্গে তোর বিষেয় কীই 
যে উৎসাহ, কি রকমকি হবে না হবে তার করোজই আমার সঙ্গে 
ব্যবস্থা হচ্ছে; এমন যেয়ের সঙ্গেও যদি তুই অনর্থক কেবলমাত্র এই 
বাড়িতে ওর অন্তিত্জনিত অপরাধে খারাপ ব্যবহার করিস, তবে 
তগবানের কাছে তোর মাপ নেই জানিস্‌। বিশেষতঃ সব কিছু সখ 
স্থবিধা ওর টাকাতেই ভোগ করবি যখন।” 
ছেলে আর কিছু উত্তর দিল না, চুপটী করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল শুধু। 
মা ফিরে বধূর দিকে চেয়ে দেখলেন । হেসে বললেন, “কি মা এবার 
আমার বাড়ির লক্ষ্মীর আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকবে তো? আর কোথাও 
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তোমায় যেতে হল না তো! মা?” বধ্‌ মুখে হাসি চোখে জল নিয়ে 
সরে এসে স্বাপুড়ীর কোলের ভেতর মুখ লুকালো। 

কয়েক দিন পরেই মহাসমারোহে রূপের জ্যোতক্সা ছড়িয়ে 
রাশ্রাণী বেশে বিদুৎ এসে এ বাড়ির মালিকের গৃহ ও মন ছুই দখল 
করল, তারপর একটানা আনন্দ উত্সবের শ্রোত সে বাড়ির রক্ধে রঙ্ধে 
বেয়ে চলল--সকাল, সন্ধ্যা, দুপুর, বৈকাল। জ্যোতির্য় ও বিছ্বাৎ 
নিজেদের ্ষ্ট নৃতন নৃতন আনন্দের তরজে ভেসে ধেড়ায়। একপাশে 
কু্ূপা যলিনাও তাদের আনন্দে অংশ নিঃশবে ভোগ করে, 
তাদের সে কথা মনেই থাকে না। মলিনা নামক একটা জীব 
এবাড়িতে আছে একথা ক্লচিৎ কখন তাদ্দের মনে পড়ে। তাদের 
কোন কিছু অন্থবিধার মধ্যে পড়তে না হয়, এজন্য সর্বক্ষণ মণিনার 
কান ও প্রাণ সজাগ থাকে । সকলের অলক্ষ্যে সে ওদের সমস্ত স্থখ 
স্ববিধার ব্যবস্থা করে ফেরে, নিজেকে প্রাণপণে তাদের চোখের 
আড়ালে রেখে। 

সেদিন নিতাযকার অত্যাস মত ভোরে ঘুম তাতেই উঠতে যেয়ে 
মলিনার মনে পডল, আজ আর তার নীস্ব উঠার তাড়া নেই, কারণ, 
আজ এ বাড়ির গৃহিন" তার তগ্ীর বাড়িতে কাল থেকে গিয়ে আছেন। 
সেই 'ছুপুরে ফিরবেন কালিঘাট সেরে। অতএব আজ তার পুজার 
ষোগাড় যন্ত্র ইত্যাদির প্রয়োজনে এখনি তাকে দরকার নেই। 
অলস নিশ্চিন্ততায় সে বিছানায় পড়ে রইল); এবং অত্যাস মত 
ঈশ্বরের প্রণাম করতে গিয়ে তার মাথার উপর দেওয়ালে টাঙ্গান 
জ্যোতিয়ের প্রকাণ্ড অয়েল পেটটিং কর] ছবিখানার দিকে দৃষ্টি পড়ল । 
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কী হন্দর সে রূপ, আজ যেন মনে হয় যে, কমল-আখি ছুষ্টা তার দ্দিকে 
চেয়ে হাসছে স্প্রসঙ্জ দুটি; মনে মনে নিজেকে সম্বোধন করে সে 
বলল, “হায়রে অভাগী কত শত জন্মের স্বরুতি তোর ছিল, তাই না 
এঁ ছবি মাথার উপর রাখবার অধিকার লাভ করেছিস! নিংসক্ষৌচে 
এ দিকে চেয়ে দেখতে আগ্রহ থেকে কেউ তোকে বঞ্চিত করতে 
পারে না, এতেও কি তুই সন্ধষ্ট নস? এর বেশীচাইতে তুই সাহস 
করিস?» তারপর সে বাহ জঞ্জাল বিরহিত হয়ে, বিছ্যুজের জায়গায় 
নিজেকে বসিয়ে কল্পনার জাল বুনে চলল । আচ্ছা এই অসম্ভব, 
কি কোন রকমে তার জীবনে সম্ভব হতে পারে শা? বিদ্যুৎ যে সেও 
তো সেই বঙ্প। কিন্তবিচ্যুতের পাওয়ার কণামার পেলেই সে বোধ 
হয় জীবিত থাকেতে পারত ন13 তাই ভগবান এই ব্যবস্থা তার উপর 
দয়া করে করেছেন। এই তো বিয়ের রাতে অনিচ্ছায় প্রসন্ন মনে 
তার হাতে যে ক্ষণেকের জন্য হাত রেখেছিল তাতেই সে জ্ঞান হারিয়ে" 
ছিল। সেই বস্ত্র বিহ্যতের মত বদ্ধি সে পেত সত্যই তবে সহা করতে 
পারত কি? তাকে বিধাতা অন্ত ধাতৃতে গড়েছেন; এ বিদ্যুৎকে 
নিযে সুখের স্বর্গে তিনি বাস করুন, তার ব্রখেই তার দুখ! তার- 
পরে গুণ গুণ স্বরে গেয়ে উঠল, “তবে পরাণে দিয়েছিলে কেন গো 
ভালবাসা, রূপ না ্বিলে ষদি বিধি হে; পুজার তরে হিয়া উঠে যে 
ব্যাকুলিয়৷ পূজিব তারে আমি কি দিয়ে।”? এমন সময় দরজায় 
জোরে জোরে করাঘাত করে বাড়ির পুরাণ ঝি কাছু বলে উঠল, 
“দবোর খুলুন গো বৌদিদিমপি, বাড়ীতে মহাসর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে 
যে। মলিন! তাড়াতাড়ি উঠে দোর খুলে বলল, “ওসব কি কথ! 
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বলছি? কি হয়েছে ? কাছ প্রায় কেঁদে ফেলল, বলল, “তোর 
বেলা থেকে দ্বাদাবাবুর কলের! হয়েছে বৌদিদিমণি ! তথণি মাকে 
আনতে গাড়ী গেছে। এ মায়ের গলার আওয়াজ পাচ্ছি, এসে পড়লেন 
বুঝি, ছু তিনটে ডাক্তার ঘিরে রয়েছে, নতুন বৌদিদি তো মৃচ্ছো ধাবার 
মতন হয়ে আছে, তিনি দাদাবাবুর ঘরে তয়ে ভাবনায় ঢুকতেই পারছেন 
না, তা সেবা করবেন। এখন কেইব। রুগীর সেবা করে, কেইবা তেশাকে 
দেখে বাব? রোগ বলে রোগ, ও রোগের সেবাকি আর সহজ কথা। 
এখন মা এসেছেন বাচলুম, ডাক্তাররা “নাচ” নাকি বলে, সেই যে 
গো রুগীর সেবা করে-তাই আনতে বলেছেন । আমি ধাই একবার 
বৌদিদিকে খবর দিয়ে আসি। সে কাছ্টী তো আর কারী ছাড়! কারু 
বুদ্ধিতে কুলোবে না; বলি ধার ঘরে আগুন লেগেছে তাকেই আগে 
জানতে দে ।' 

মলিনা কেমন যেন শভিত ₹য়ে গিয়েছিল, এখন স্থিং ফিরে পেয়ে 
ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে ছুটল তেতলায়। সেখানে গিয়ে 
দেখল রোগীকে তখনই আবার একদল নৃতন ডাক্তার এসে পরীক্ষা 
করছেন। পাশের ঘরে আবো জনকয় ডাক্তার বসে আছেন ও 
বারান্দার এক পাশে বিবর্ণমুধে বিদ্যুৎ বসে আছে। শ্বাস্তীড় তার কাছে 
ঈাড়িয়ে সরকারকে হুকুম দিচ্ছেন, এখনি আসন্ন-প্রসবা বধুকে তার 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করে দাও। বাড়ির ঝি দ্রোয়ান 
সঙ্গে দিয়ে এখনই পাঠিয়ে দাও ) এই সময় ওর দিকে মনোযোগ দিতে 
আষি পারি না। আর শী ছু'জন নাস আনাবার ব্যবস্থা কর, রৌ না 
হয়” এমন সময় মলিনা শ্বাসুড়ীর কাছে এসে অতি সন্কৃচিত কণে 
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প্রার্থনা জানালো “মা নাসঁকি না আনলেই নয় মা! আমি কি 
সেবা করতে পারি না?” 

“তুমি কি পারবে মা ঠিক ভাবে? এসবকি অভ্যাস আছে 
তোমার ?” শ্বাশুড়ী উত্তর দ্িলেন। 

মলিনা উত্তর করল, “মা পরকে দিয়ে কি আপন জনের ঠিক মত 
সেবা করান হয়, ন! তাতে তৃপ্তি পাওয়া যায়? অভ্যাস আর কার থাকে, 
অস্থথ এলেই অর্ভ্যাস আসে । আপনি দেখুন না মা খানিকক্ষণ, যদি 
না পারি খন ন! হয় নাসআনাবেন।” মা উতর দিলেন, “দেখি 
ডাক্তারর! কি বলেন জিজ্ঞাল] করি। পরে এসে বললেন, “আচ্চ 
এখন তুমিই তবে ফাও মা, দরকার বুঝি পরে নাস” আনাব।৮ 

মলিনা জ্যোতিশ্ময়ের ও বিছ্বাতের ন্বপ্র-স্থৃতি-তরা ঘরে ঢুকল 
নাসের বদলে সেবা করবার জন্তে। 

তারপর সে কী সেবা, _-সেব! ছাড়া তাকে আর কোন্‌ নাষে 
অতিহিত করতে পারা যায়, জ্যোতিশ্ময় যখন রোগী। তারপর সেই 
আশাহীন রোগীকে ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে ফ্রিরিয়ে নিয়ে এল, 
যেন সাবিত্রী যমরাজের কাছ থেকে অসাধ্য সাধন করে তার 
প্রিয়তমকে ছিনিয়ে নিল | সবাই ধন্ু ধন্য করতে লাগল । ডাক্তাররা 
তো স্পষ্টই বললেন, “এ রোগী বাচবার একটু আশাও ছিল না, 
আশ্চধ্য যে ভাল হল! এ কেবল অদ্ভুত সেবার গুণে। মানুষ মানুষের 
এমন নিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে ভূলে গিয়ে সেবা! করতে পারে, তা জানতুম 
না. 

জ্যোতির্ঘয়ও যেন কেমন এক রকম হয়ে গেল। 'মলিনা 
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একটু চোখের আড়াল হলেই সে কেমন অস্থির হয়ে উঠে ; আর কেউ 
কোন কাজ করতে এলে তার পছন্দই হয়না। সে মশ্মমধু দিয়ে 
তৈরি ওষুধ পথা দিতে অন্য লোকে কোথায় পাবে? মাও ছেলের 
এ তাবাস্তর লক্ষ্য করেছিলেন, তাই বধুর তেঙ্গে পড়া দেহ দেখেও 
তাকে বলতে পারলেন নাষে, “তুমি আর রোগীর ঘরে না গিয়ে 
বিশ্রাম নাও। কি জানি সারবার পথে ছেলের তাতে বদি কিছু অনিষ্ট 
হয়, অহথবিধা ভোগ করে। আর 'ও অভাগীও বঞ্চিত তো সবেই, 
এটুকুতেও ও বদি শাস্তি পায় তো পাক। 

কিন্তু দেহের উপর এত অত্যাচার প্রকৃতি বরদাস্ত করলেন না। 
মপিনাও এ কাল ব্যাধিতে শধ্যাশায়ী হল। তখন সে সর্বাগ্রে শ্বাসুড়ীকে 
বলল, “মা এই সারধার মুখে কোন চিন্তা এ দুর্বল মন্তিষ্ষ সহ করতে 
পারবে না। আমার অস্থথের কথা ঘুণাক্ষরেও জানতে দেবেন না, শুধু 
এই কথা বলবেন, “তুমি তো এখন সেরেছ, সে আর সে জন্যে আসতে 
চাইছে না। এখন অপরকে দিয়েও অনায়াসে তোমার সেবা! চলতে 
পারে, এই কথাই সে বলেছে।” 

মা! অগত্যা ছেলের জন অন্য লোকের ব্যবস্থা করে দিয়ে ছেলেকে 
ঠ$ কথাই বললেন, “জ্যোতির্ময় ক্ষণেক গম্ভীর মুখে চুপ করে রইপ, 
পরে বলল, “ও: এই কথাই বলেছে বুঝি, আচ্ছা এ আমার অন্ুখের 
বাড়াবাড়ির সময়ে ওকে দিয়ে সেবা কেনই তোমরা করিপ্নেছিলে, 
বলত? পয়সা দিয়ে কি নার্শ পাওয়া ফেতনা? ওর উপর আমি 
অবিচার করেছি, ও আমায় সুচক্ষে দেখতে পারে কখনো? তবে লেব] 
করিত্বে ওর উপর & অত্যাচার করার আমাদের কি অধিকার 
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আছে? ধরতে গেলে এক প্লকম ওর দয়াতেই আমি প্রাণ পেলুম 
এই তো? 

মাউত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই বাবা, নাশের কি সাধ্য অমনি প্রাণ 
ঢেলে সেবা করবার, ডাক্তাররা সবাই বললেন, “ওর মেবাই তোমার 
প্রাণ দ্িল।” 

জ্যোতিশ্ময় গম্ভীর মুখে বলল, “আমি এখন এতই সেরে গেছি, 
ঘে যার তার--জানাড়ীর হাতে আমায় ফেলে দিয়ে নিষ্ধে সরে গেল, 
এট] খুবই উচিত কাজ বটে! 

মা'কি উত্তর দেবেন? নির্ব্বাকে চলে গেলেন শুধু 

পরদিন রাত তখন বারটা হবে, সেই মাত্র ছটফট করে জ্যোতিশ্য় 
ঘুমে একটু আছন্ন হয়েছে; সার] দিনটাই কেমন যেন. প্রাণ তার 
ছটফট. করছে; কী যেন কোথায় একটা অযঙ্গল তাকে ঘিরেছে। 
ঘরের আনাচে কানাচে তারই ছায়া । কে জানে বিদ্যুৎ কেমন আছে! 
&ঁ তার শরীরের অবস্থা ; সে এমনি ভীতু যে অন্থখ দেখে ঘরে ঢুকতে 
পর্য্যন্ত পারে নি, তার সেবা] করবে ! মা বলেন, “আমি তোকেই দেখি, 
না ওকেই দেখি”? নাঃ বিদ্যুৎ আমার বড় কোমলপ্রাণ1| যেমনি তার 
মাখমের মত্ত কোমল শরীর, তেমনি কোমল প্রাপ। সে জামার এ 
রোগ-যস্ত্রণার কাতরতা৷ সইতে না পেরে মুচ্ছাহত হয়ে গিয়েছিল; 
আচ্ছা, আমি যদি এমন বড়লোক না হুতুম, তবে বিদ্যুতের অমন 
ব্যবহার কি আমায় মরখের মুখে আরও অগ্রসর করে দিত না? ন। 
. ক, এসব কি ভাবছি? তখন বিদ্যুৎ নিশ্চয়ই আমায় দেখত । আমি 
ছটফট. করতৃম আর বিদ্যুৎ বাপের বাড়ি চলে যেত, 'এই নাকি 
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আবার হতে পারে কখনো? মা'আছেন, অর্থ আছে, বিশেষতঃ 
সেবা করবার জন্য একজন পরমাগ্রহে এগিয়ে এসেছিল দেখে তবেই 
নাসে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পেরেছিল ! কী ভালই না! বালে আমায় 
ষে,আমি কি জানি না? 

কিন্ত এই মলিন1? একি আবায় ভালবাসে একটুও ? মাতো বলেন, 
তারি ভালবাসে, কিন্ত সে পূর্বের কথা। এই কয় বছর ধরে যে হৃদয়- 
'হ্বীনের মত ব্যবহার আমি করেছি তাতে মানুষ কি-কখন ভালবাসতে 
পারে ? না, না, কখনই না। দেখছি না, একটু সারতে না সারতে সরে 
গেল সামনে থেকে । কিন্তু নাঃ সন্দেহ হচ্ছে । লে যে কী সেবা আমি তো 
জানি,-এত ভালও লাগত তাকে. তখন, ঘে বিদ্যুংকেও কখন অত 
ভাল লাগেনি। সে যেন কী'একট] ম্বর্গের জিনিষ; তার চাহনীর 
অম্বত পরশেই যেন আমার অর্ধেক রোগ-যস্ত্রণার অবসান হত। রংটাই 
যা ময়লা, কিন্তু কী করুণ কোমল সে ম্বপনমাথ। চোথ ছুটী? মনের 
বিরাগে কখন তো ভাল করে চেয়ে দেখি নি। নাঃ আমার মত হত- 
ভাগার হাতে না পড়লে নিশ্চয়, ও নিশ্চয়ই স্বথী হতে পারত। অমন 
গুণের আদর করবে না এমন লোক সংসারে কটা আছে? সাধে কি 
ঘা মলিনার নাষে গলে যান? এই মলিন আমায় বা! দিল, বিদ্যুতের 
সাধ্য নেই কোন দিন তা আমায় দিতে । ভাগ্যে না এই অস্থথটা 
হয়েছিল, তাই অমন রত্বকে চেনবার স্থযোগ পেলুম। কিন্তূ এ তবে 
কি, অভিমান নয় তো ?_যে “এখন তো তুমি সেরেছ, আর তোমার 
চক্ষুর -পীড়াদায়ক হুতে কেন বাই”। : তাই নয় তো? এক দিন তো 
তার সাক্ষাতেই মা'কে সে কথা বলেছিলুম, “কখন যেন আমার 
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সামনে না আসে” | সে কথা শুনে সে মুখের কি ভাব হয়েছিল চেয়ে 
তো আর দেখিনি, অভিষান হবে লাই বাকেন1? এই বিছ্যাৎও যে 
সেও তো তাই, তার চোখের উপর েতাবে বিছ্যুংকে নিয়ে আমি থাকি, 
একী কেউ সহা করতে পারে? নাঃ কাল সকালে একটীবার ভাকাব 
তাকে, যাই হোক এই সেবাটাযে করল এর জন্যও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কর] উচিত; বলব, “আর কটা দিন না হয় দয়া করে আমার 
ভারটাই নিলে* ইচ্ছে করেই ঘখন এসেছিলে সেবা করতে ।” "আচ্ছা 
একথা শুনে মুখের ভাবটা কি রকম হবে? নাঃ, মনের ভাবটা বেশ 
স্থবিধার লাগছে না তো, এর পরে এই নিজে বিদ্যুতের সঙ্গে একট] 
খিটিমিটি ,লাগবে ন! তো? আমার মন এই যে ছেলে মান্গষের মত 
মলিনার মিষ্টি হাতের সেবা চাইছে, এর মধ্যে নিছক অস্থবিধাটাই 
ক্মাছে, না তাকে ভালবেসে ফেললুম? কিন্তু সে সব কথা এখন থাক, 
সমস্ত দিন মন খারাপ, ঘুম আসছে না, কিছুতেই ; আঃ অন্থথের সময় 
যলিন৷ কি সুন্দর নরম হাতে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে সারারাত 
জেগে কাটাত, আমি সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম, এই সব আবোল- 
তাবোল, ভাবতে ভাবতে সবে একটু তন্ট্রাচ্ছর হয়েছে, মায়ের কাহ্াতর। 
গলার আওয়াজে তার ঘুমের চট.কা ভেঙ্গে গেল, সে ধড়মড় করে 
বিছানায় উঠে বসল, ষে এত রাতে মা" কেন তাকে কাদতে কাদতে 
ডাকছেন। 

তাকে উঠতে দেখে মা কাদতে কাদতে বললেন, “বাবা, একটাবার 
নিচে নেবে চল, সে হুতভাগী দোরের পানে চেয়ে প্রাণটুকু এখনও 
রেখেছে ।” 
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জ্যোতিশ্ময় তাড়াতাড়ি বলে উঠল, কি হয়েছে মা খুলে বল না?” 

মা বললেন, “বাবা, মা! আমার তোমায় ভাল করে তোযার রোগ 
নিজে নিয়েছেনঃ কাল রাত হতে তো শত চেষ্টা করলুম বাবা, কিছুতেই 
মা'কে আমার ফেরাতে পারলুম না । তাই মা আমার আজ তোমার 
সেবা করতে একবারও আসতে পারে নি এ ঘরে । আর আমায় অনেক 
করে বারণ করেছিল, তাই তোমায় জানাই নি বাবা | এখন আমায় 
কাতর কণ্ডে বলল “মা আর তো সময় নেই, একটাবার কি পায়ের 
ধূলে। পাব না?” তাই এই আসছি তোকে ডাকতে ।” 

জ্যোতিশ্বয় শুনতে শুনতেই পাগলের মত ছুটল নিচেয়। ঘরে 
ঢুকে দেখে ছুটী চক্ষু দরজায় রেখে ছিন্ন লতিকার মত মর্গিনা শয্যায় 
লুটাচ্ছে, ছুটে গিয়ে জ্যোতিশ্ময় তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল, কানা 
তর] স্বরে বলে উঠল, “এমনি করেই কি আমার মাথায় অপরাধের 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তুমি পালাবে মলিন?” মলিনার নিষ্প্রতমুখ 
ক্ষণেকের তরে যেন স্বর্গের আভায় উত্ভাসিত হয়ে উঠল, পরক্ষণেই 
তার মাথা বালিশ থেকে গড়িয়ে জ্যোতিশ্দয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল, 
হাতের ভিতর হাত হিমশীতল হয়ে গেল। 


তি দুধ 


ফুল শধ্যায় মধুষামিনী, নব বসস্তের নবীন মাধুরী ভরা মব 
বিকশিত নানা পুষ্প সৌরভে গৃহ আমোদিত করে দক্ষিণা বাতাস 
বির বির করিল্রা বহিতেছে ৷ ঘরের কড়ি হতে মেঝে পর্ধ্যস্ত মায় প্রতি 
ফানিচার ফুল দিয়ে সাজান। সেইফুলময় ঘরে ফুলের আভতরণে 
সজ্জিত বধু-বর ফুলশয্যার খাটে বসে আছে কতক্ষণ; অপূর্ব সে ছবি। 
ছুজনের রূপে মর্থ্যে স্বর্গের শোভা! হেসে উঠেছে, যেন রতিমদন বিভোর 
প্রাণে জগতের বুকে ফুলশর নিক্ষেপ করবার আয়োজনে মেতে যশগ্তল 
প্রাণে বসে আছে। কতক্ষণ কেটে গেলে বিভা স্পন্দিত বক্ষে 
অপেক্ষা করে আছে, “এইবার বুঝি সধা কণ্ঠ বেজে উঠবেন জানি 
কি বাণীই এই মধু লগ্নে তার কানে মধু টালবে! সেতো কতক্ষণই হতে 
চলল সেই অপেক্ষা করে তার কানকে সজাগ রেখে চোখকে পরিতৃপ্ণ 
করছে; এক হাত মাত্র তফাতে খাটের ছু'ধারে দুর্নে বসে আছে 
পা ঝুলিয়ে । বিভা নত নেত্রে পুলকিত বিভোর চিত্তে “সেই শরণ'লওয়া! 
চরণ কমলের” মধু পান করছে একই তাবে বসে । আহ] কি দিয়ে 
বিধাতা এ চরণ দুখানি স্ট্টি করেছিলেন গো! কালে! নৃতন পাম্পস্থ 
জুতায় সেই ্বর্ণ চাপায় তৈরি চরণ যুগলের অপূর্ব শোতা৷ ফুটে উঠেছে, 
দেখে দেখেও যেন" আশা মেটে না। একী অপূর্ব রূপ সম্পদ বিধাতা 
তাকে দান করলেন, কিন্ত গুণ! গুণ কেমন হবে কে জানে- 
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বিধাতা যাকে এমন সম্পদ দান করেছেন সে কি আর নিগু॥ হয়? 
তারপর অল্প একটু ঘাড় তুলে সম্মুস্থিত আশিটার দিকে চেয়ে বিল্বয়ে 
পুলকে অবাক্‌ হয়ে গেল, একী চমৎকার শোভা! এমন কই কথন সে 
দেখে নি, কী ক্থদ্দরই দেখাচ্ছে তাদের! কিন্তু এ লোকটি কথাই 
বলবে না নাকি আর? তার সতীরধে পব তালিম দিয়েছে, তার 
সঙ্গে যেকিছুই মিলছে না; তাদের কথা মত হলে, এতক্ষণ তো লক্ষ 
কথ! তাদের হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। এমন এক তণ্টা দেড় ঘণ্টা 
চুপটি করে বসে থাকার কথা তো কারে মুখেই শুনি নি।” এই 
সব ভাবতে ভাবতে মুখটি তুলে যেমন চেয়ে দেখতে গেল যে লোকটি 
বুঝি বা জেগে জেগেই ঘুমুচ্ছে, সেই চুরি করে চাওয়ায় চারি চক্ষের 
মিলনে ছৃ'জনেই হেসে ফেললে । বিবান এতক্ষণ তার দিকেই এক দৃষ্টে 
চেয়ে চুপটি করে বসেছিল। বিঙাকে ফিরতে দেখে সে মধু হাসি 
দিয়ে অভ্যর্থনা করল। বিভাও ধর] পড়ে মৃদু হেসে মুখ নত করল-_- 
অর্থাৎ হাসির প্রতিদানে হাসিই দিল! ছু'জনের ,স্থখের আনন্দের 
হিজ্লোলে কুহুম সৌরভ মিশে মর্ত্যে স্বর্গ নিয়ে এল । হাসিমুখে চোখ 
নাচিয়ে বিষান জিজ্ঞাসা করল, “কি ?” বিভ! হাসিমুখে মাথা নাড়িতরে 
উত্তর দ্বিল, “কিছু না।”-- 

বিমান বলল, “একেবারেই কিচ্ছ, না?” 

বিভা হাসিমুখে মৃদত্বরে উত্তর দিল, “দেখছিলুম যে ঘুমুচ্ছ কি না?” 

বিমান হেসে উত্তর দিল, ''বটে, তা” কি রকম দেখলে ?” 

বিভা নত মূখে লজ্জিত হাসিতে মুখ ভরিয়ে উত্তর দিল, “জানি 
না।” 


227 ১০২ 


স্মৃতি নুধ। 


বিমান বলল, “বিভা তোমার শ্বপপন মিলেছে তো? ঠিক উত্তর 
দাও, আজকের দিনে মিথ্যে বলতে নেই জান তো ?” 

বিতা উত্তর দিল, “মিথ্যা বলতে নেই, কিন্ধ উত্তর না দিতে তো 
আছে।” 

বিমান বলল, “ছু্টমী? এতক্ষণ ধরে তাই আমি লক্ষ্য করে 
চলেছিলুম যে কথ! আমি বলতে পারি কিনা ভোষার সঙ্গে, তুমি তা, 
চাও কিনা? ৬ 

বিভা বলল, “বুঝলে কিছু ?” 

বিমান বলল, “কি বুঝলুম বল না তুমিই ?” পরে বলল, “বিত। আমার 

কল্পনা মৃত্তি পরিগ্র করেছে; আমি আজ পরম সী, কেনন। তোমার 
& নির্মল পবিত্র সুন্দর প্রাণ, ষা? তুমি নিজে ব্যগ্র হয়েই আমায় দিলে, 
তাই পেয়ে আমি মর্ত্যে বর্গ গড়বো। এস আজ, এই মধুযাযিনীর স্থষ্টি- 
কর্তাকে আমাদের অন্তরের আনন্দ জানাই। স্থখের সময় প্রিয়জনকে 
ভূলে থাকা যায় না, বড মনে পড়ে । এস একমনে একবার তার 
করুণার কথা ম্মরণ করি, তার পরে তার আশীর্বাদ নিয়ে আমর। 
নৃতন জীবনে অগ্রসর হব |” 

খানিকক্ষণ চুপ চাপ। 

বিমান দেখল বন্ধুদের উপহার দেওয়। কার্পেটে তোল! কবিতা--- 
“ছুই জীবনের নদী, একত্র মিলিল বদি, বল দেব | কার পানে আগ্রছে 
মিশিতে চায়” এই লেখাটির দিকে অন্ষনস্বের যত চেয়ে বসে আছে 
বিভা। | 

বিমান ডাকল, “বিভা 1” 
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বিভা একটু যেন চমৃকে উঠল, পরক্ষণে লঙ্দিত হাসি মুখে চেয়ে 
দেখল। 

বিমান বলল, “কি ভাবছ?” 

, বিভা উত্তর দিল না কিছু। 

বিমান বলল, “কথা বলছ ন! কেন বিভা ?” 

বিভা উত্তর দিল, “মিথ্যে বলতে নেই এই মাত্র বললে যে 1” 

বিমান হাসল বলল, “সতি/ই বল বিভ1।”  « 

আবার বিভা। নতমুখে চুপ করে রইল । 

এবার বিমান ওর কাছে সরে এসে নিজের গলার একটা মাল! 
খুলে নিয়ে বিভার গলায় পরিয়ে দিল, তার একথানি হাত আলগোছে 
ধরে বলল, “এবার বল বিভা, কি কথা আজ এই মধুধামিনীতে 
তোমায় বিমন1 করে দেয়, এবার ধল আমায় 

বিভা বিমানের মুখের দিকে চাইল, বলল, বৌদিদিরা বলেন, 
'পুরুষদের এ রকম কটা বাধা গৎ আছে, তারা &ঁ রকথ মিষ্ট কথায় 
আমাদের শ্বরধন্থ সেচ্ছায় সাগ্রহে দান করায়: তাদের অন্বরের কথা 
ও নয়। আমার দাদার এইবার নিয়ে চার বার ফুলশয্যা হল 
কিনা?” ব'লে অন্যদিকে মুখ ফেরালে। 

বিমানের হাত বিতার হাত থেকে পড়ে গেল। চমকিত বিদ্মিত 
দুটিতে মে বিভার দিকে চেয়ে প্রস্তর মৃদ্তিৎ বসে রইল কিছুক্ষণ। পরে 
বলল বিভার দু'হাত ছু'ছাতে নিয়ে, ধৃবভ], বিভা, চাও আমার দিকে 
অশদ্ধায় মুখ ফিরিয্বে থেক না আজ ? বিতা, সবায়ের প্রকৃতি সমান নয়, 
সে মেম্নেরাও ) তুমিই বল লবায়ের প্রকৃত্তি,কি সমান? তারা হয়তো 
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চার বার ফুলশধযা করার সুযোগ সুকিধা,পায় না বলেই করে না; 
কিন্ত কত কিছু অসংষত প্রক্কতির পরিচয় দেয় তা'র1। বল বিতা, এতো 
ঢের শুনেছ ? তেমনি সব পুরুষ সমান নয়। আজ যাকে তুমি তোমার 
পবিত্র প্রেম ধারায় অভিষিক্ত করে হাত ধরেছ; সে ওদের দলের নয়, 
তার ফুলশধ্যা জীবনে ছু'বার হবে না|! এবং কোন জন্মেই হয় নি ও 
হবে না। তুমি আমার জন্মজন্মান্তরের প্রিয়া। তা তোমায় দেখবা যাত্র 
আমার অস্তর চিনে নিয়েছে। অন্ত কারে দিকে কখন এ চোখ 
চাইবে না, এ মন যাবে না। বিশ্বাস কর বিভা, আজ রাত্রি শেষেই 
যদি তার নির্দেশে আমায় পরীক্ষার জন্য তোমায় কেড়ে নেন, তবু 
তুমি আমার 'সস্তরে চির জাগরিত হয়ে থাকবে । কেউ তোমার আসন 
নিতে পারবে না। আমায় বিশ্বাস কর বিভা, বাধ্য হয়ে আত্মদান 
আমি চাই না; তুমি শ্রদ্ধার সঙ প্রেমের মধ্য দিয়ে আমায় বরণ কর। 
দিতে এসে অকুতজ্স পুরুষজাতিকে ম্মরণ করে এঁ বিমুখ মন, ছল ছল 
আখি আনায় যেকী দান করল তৃমি বুঝবে না ঘিতা; বল, তৃষি 
আমার কথ] বিশ্বাস করলে ; বল, তোমার কল্পনার স্বর্গ আমি। বল, 
সত্য বল মনে একটুও অবিশ্বাসের রং লেগে আছে কিন1? আজ মিথ্যা 
বলতে নেই জান তে1?” 

বিভা জল ভর] চোখে হাসি মুখে বিমানের দিকে চাইল, বলল, 
“বিশ্বাস করলুম, জাশি-_সবার প্রুক্লুতি সমান নয়।” 

মাত্র ছু'টি বছরের মধু বসন্ত তার] ভোগ করেছে। তাদের চাদের 
দেশ থেকে আসা ছেলে “চুমু” মাত্র ছ'মাসের ; একটি দিনের কাল 
ব্যাধিতে বিমানের বিতাকে কেড়ে নিল। বিতা খন রোগের যুদ্ধ 


নি ১৬৪৫ 


মর়পো্মব 


শেষে একটু স্বস্থ হয়ে চোখ খুলল, দেখল যে সেই দিনের মতই বিমান 
ব্যগ্র উৎকণ্টিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে ঝুঁকে চেয়ে রয়েছে। চোখ 
খুলতেই সেকথা মন পড়ে বিভাকে তুলিয়ে দিল তার রোগ শষ্যার 
কথা) তার রোগ যন্ত্রণার অন্ভভূতি ; সে সেই সেদিনের মত করণ বুঙ্গর 
হাঁপি দিয়ে নিমানকে অভিষিক্ত করল, বিমানও একটু ম্লান হাসি 
হাসল, তার একটি াত ছাতে নিয়ে বিমান বলল, “বিভা, বিভা, কেন 
এমন অন্থথ করল তোমার 1 এখন কেমন বোধ করছ ?” 

বিতা বলল, “ভাল, কিন্তু আমি যে চললুয ; ওগো আমার তুষি, 
আমার চুমু, এসব কাকে দিয়ে যাব আমি? কি করে তোমাদের 
রেখে যাই গো? এত শীগ্র ডাক দিলেন তিনি কেন 1” : ্‌ 

চোখের জল রোধ করতে করতে বিমান বলল, “কাকে আর দিয়ে 
যাবে বিভা, তোমার জিনিষ তোমারই রইল । আবার আমর! পরস্পরকে 
ফিরে পাব। কটা দিনের নিচ্ছে বই তো নয়? তার বিধানকে সর্ব] 
নত মন্তকে আমাদের মানতেই হবে বিতাঁ, অমজপের ভিতরও তিনি 
হঙ্গল করেন মে! আমাদের কোন অবস্থাতেই একথা তুলে যাওয়। 
উচিত নয় বিতা, আর কি ভাবছ বিভা, ধার তোমাকে ডাক পড়েছে 
উার কথা একবার তাব; তার কাছে যাচ্ছ কিসের তাবন1! কিসের 
ভয়? আরকি ভাবছ বল বিভা, তোমার “চুমু” আমার কাছে রইল 
তার আন্ত ভাবনা কি বিত11' . 

বিভা ছোট্ট করে বলল, “না কিছুনা” ভারপর পরিভূগ্ড নিশ্ি্ 
মনে চোখ মুদল। টি 

তারপর কতর্গিন গত হয়ে গেছে। কত মধু বসন্ত, কত মেধগ়্ান শ্রাবণ 
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অতীতের স্থতিজড়িত হয়ে বিমানের জীবনে এল গেল। সেই চব্বিশ 
প্লছরের যুখক আজ পৌঁড় হয়েছে, দের্শের দশের সে একজন মাথা 
এখন। লোকের মুখে মুখে তার কথা ফেরে, তার আদর্শ চরিতের 
কথার গাথা ঘরে ঘরে আলোচিত হয়। 

সেই চব্বিশ বছর থেকে কত শত কন্তাদামগ্রন্ত পীড়িত পিতার 
কাতরোক্তি, কত শত্ত অতুলনীয়া বপসীর ন্ধপ গুণের আকর্ষণ, এবং 
তার জননীর,_-একটা মাত্র পুজের জননীর আকুতি, কিছুই তাকে বিঙ্গু 
মাত্র টলাতে পারে নি। তার স্বদয়ের সেই মধু ছবি,সেষে চির 
'অক্লান, চির জাগরিত। আজ যদি «চুমুর মা-ই কেবল থাকত তার 
বাবা না থেকে, তবে সে যে কি ভাবে জীবন কাটাত, এই কথা সর্বক্ষণ 
বিষীত্বকে সচকিত রেখে'তার বিন্বুমাত্র সুখ সম্ভোগের ইচ্ছাকেও চাবুক 
দিয়ে সজাগ করত । বাপ, মা, আর তার বিভার “চুমু? এই নিয়ে 
তার ছোট্ট সংসার দিব্য শাস্তি স্থে চলে যাচ্ছিল। “চুমু” বাপের 
নয়ন মধি হয়ে পিতামহীর মেহের ক্রোড়ে মাসুধ হচ্ছিল। বিমানের 
একমাত্র কা ছিল ছেলেকে সর্বোচ্চ আদর্শে মানুষ করা; এবং 
"সে পিঞ্জমাতার একমাত্র সন্তান; তার] অনেক কষ্টে তাকে যে বড় 
'হবার দুঘোগ দিয়ে মান্য করেছেন, এজন্তে কি করে সে উচ্চ শীর্ষে 
উঠে তাদের সেই হ্থষোগ দেওয়ার ছুঃখ পাওয়াকে সার্থক করে তুলবে, 
নেই চেষ্টায় কায় মন ঢেকে দিয়েছিল। তারপর একদিন সেই দ্রিম 
এল,--যেদিন সকলে বিস্মিজঞরথারি সঙ্গ সঙ্গে চেয়ে দেখল, বিমান উন্নতির 
উচ্চশীর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

“কিন্তু যার তার এই রুতিত্বে সর্বাপেক্ষা বেশী আনন্দিত হবে, 
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গোৌরবাম্বিত হবে তার.মিঞ্জের চেয়েও বেশী, তারা আজ কোথা 
তার মা, সেও আজ কয় মাস পূর্বে শবর্গে চট গেছেন! পুত্রের এই 
কী, এই যশ, এই গৌরব তিনি কি দেখতে পেয়ে স্থখের হাপি 
হাসছেন? আর বিভা, আজ তার বিতা ঘদি থাকত! তার কাছে ম্বে 
সবই তুচ্ছ, এই কীত্ি, এই যশ, এই গৌরব; বিভাকে হারিয়ে এ সবের 
তার কাছে কিসের যৃগ্য? যেদিন দেখা হবে বিভার ষঙ্গে--এই বশ 
কীত্তি গৌরধের মুকুট শিরে দীড়াব তার সম্মুথে,-সেদিনে বিভার 
দৃষ্টিকে এর দ্বারা আরও উদ্ভানিত করে তুলেছে দেখতে পাব তো ?”-- 
বিমানের এই নিভৃত-চিন্তা। 


সমাপ্ত 


